在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他堅(jiān)信自己喜歡大米飯，是緣于兒時(shí)生活的貧窮。家鄉(xiāng)是不產(chǎn)稻米的，那些尖尖小小溫潤(rùn)銀亮的米來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方，連同那米到來(lái)的，還有南方鄉(xiāng)下溫暖的陽(yáng)光和芬芳的泥土味。他是家里唯一的男孩，也是最小的孩子，從小自然受寵。每天晚餐時(shí)他都能得到一碗讓姐姐們垂涎欲滴的大米飯，有時(shí)他會(huì)與幾個(gè)姐姐分享，更多時(shí)候，則是一個(gè)人心安理得地享用。生米粒盛在很小的碗里，添了水和油，與玉米餅子地瓜們擠在同一口鍋里，別的熟了，米飯也正好被蒸熟。那些香噴噴的大米飯讓他在漫長(zhǎng)的童年里感受到無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)。

小學(xué)時(shí)他在離家很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，需要住宿。那時(shí)一個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，另外兩個(gè)姐姐正讀著高中，日子更加窘迫?？墒敲慨?dāng)他星期六回到家中，母親總會(huì)為他蒸上一碗米飯。他已經(jīng)懂了些事，他說(shuō)：“把這些米飯留給姐姐們吃吧。”母親笑笑說(shuō)：“姐姐們也有。”姐姐們的確有，那是母親從牙縫里省下來(lái)的。在他的記憶中，只有他和姐姐們?cè)陲堊琅猿悦罪垼赣H從沒(méi)有吃過(guò)一粒。

后來(lái)他讀中學(xué)，讀大學(xué)，每次回家，飯桌上都無(wú)一例外會(huì)出現(xiàn)一碗大米飯。母親知道他的童年受了別的孩子所沒(méi)有受過(guò)的苦，也許她正在試圖補(bǔ)償。家中的日子的確一天比一天好，那時(shí)母親已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)小商店，三個(gè)出嫁的姐姐也常常給母親一些資助，可是母親仍然不肯吃一粒米飯。有時(shí)候他急了，將一碗米飯分成兩個(gè)半碗，其中半碗推給母親，母親欣慰地笑笑，卻只是象征性地吃幾口就放了筷子。母親靜靜地看著他，幸福地笑著。吃米飯的時(shí)候他是快樂(lè)的，母親也是快樂(lè)的。他知道母親的快樂(lè)，來(lái)自他的快樂(lè)。

后來(lái)他參加了工作，一年中只能回家一兩次。他的薪水并不低，每次回家，都會(huì)拎著一大堆好吃好喝的東西。這時(shí)他對(duì)米飯已經(jīng)失去了那種垂涎三尺的感覺(jué)。生活的富足是一個(gè)原因，他所工作的小城那常吃米飯的飲食習(xí)慣是另一個(gè)原因?？墒?，只要他回到家，不管餐桌上如何豐盛，母親總會(huì)為他蒸一碗米飯——很小的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大以后要頓頓吃米飯。兒時(shí)一句接近于玩笑的話，卻被母親記掛了二十多年。

每次，他都會(huì)把那碗米飯吃掉。母親蒸的米飯很香，是外邊所吃不到的那種香?？墒撬麑?duì)米飯，的確沒(méi)有了以前的那種感覺(jué)。如果米飯很多，母親肯定會(huì)陪著他吃；如果米飯正好一碗，那么，母親說(shuō)什么也不肯動(dòng)一筷子。母親要給他留著，哪怕多留一粒。

有時(shí)他想對(duì)母親說(shuō)：“我現(xiàn)在不太喜歡吃米飯了?！笨墒撬聜四赣H的心，終于沒(méi)說(shuō)。其實(shí)就算說(shuō)出來(lái)，母親能相信嗎?他堅(jiān)信哪怕他說(shuō)上千遍萬(wàn)遍，母親也會(huì)為他蒸好一碗米飯，然后端上飯桌。母親堅(jiān)信自己的判斷，這判斷來(lái)源于他兒時(shí)狼吞虎咽的樣子，以及那句“長(zhǎng)大后我要天天吃米飯”的“豪言壯語(yǔ)”。

有那么一段時(shí)間，他的事業(yè)遭遇到前所未有的挫折。他認(rèn)為自己挺不過(guò)去了，每天眉頭緊鎖。那段時(shí)間他回了趟老家，在母親那里住了一個(gè)多月，每天他都喝得爛醉。每一餐的餐桌上，照例都會(huì)有兩碗米飯，端端正正地放在他和母親的面前。母親說(shuō)：“吃點(diǎn)兒吧!”他搖搖頭說(shuō)：“吃不下?！庇帜闷鹆司票?。母親并不勸他，等他喝完一杯酒，母親說(shuō)，“我陪你，一起吃?！蹦赣H端起飯碗，靜靜地盯著他，讓他不忍拒絕。

一個(gè)多月以后他重新回到了城市，半年以后他的事業(yè)重新走入正常的軌道。有人問(wèn)他是如何熬過(guò)那段最絕望的日子，他告訴他們，是因?yàn)樗哪赣H，是因?yàn)槟赣H放在他面前的一碗蒸米飯。別人當(dāng)然聽(tīng)不懂。可是他認(rèn)為，真的是這樣。

多年后母親患了重病，住進(jìn)了醫(yī)院。他去醫(yī)院陪她，吃不好睡不好，人日漸消瘦。在一個(gè)黃昏，他被醫(yī)生叫進(jìn)了辦公室。醫(yī)生抱歉地對(duì)他說(shuō)：“您的母親可能熬不到明天早晨——我們已經(jīng)盡力了?！彼粼谀抢锖芫茫樕蠜](méi)有任何表情。盡管早有心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)這一天真的到來(lái)。他還是有一種天崩地裂的感覺(jué)。后來(lái)他抱著頭坐到一張椅子上，久久不動(dòng)。他在無(wú)聲地哭泣。

當(dāng)他重新走進(jìn)病房，母親已經(jīng)坐起來(lái)了。她的氣色似乎好了很多，她在對(duì)他微笑。母親說(shuō)：“這些天你受累了，看看你，瘦成了什么樣子!”他強(qiáng)忍悲痛說(shuō)：“媽，我沒(méi)事?！蹦赣H說(shuō)：“現(xiàn)在我很好，你自己去吃些東西吧!”這時(shí)有護(hù)士過(guò)來(lái)，母親問(wèn)她：“這附近有賣(mài)蒸米飯的嗎?”護(hù)士說(shuō)：“有，出了大門(mén)，第一個(gè)路口左拐?！蹦赣H笑著對(duì)他說(shuō)：“你去買(mǎi)兩碗米飯回來(lái)吧。我們都吃點(diǎn)兒，我陪你一起吃?！?/p>

那天，像他小時(shí)候一樣，母親微笑著，看他吃下整整一碗大米飯。

責(zé)任編輯 劉 洋