公司對面新餐館開張,熱熱鬧鬧地放鞭炮。在辦公室里看過去,是一家中等規(guī)模的菜館。中午休息,我和幾個(gè)同事約好過去吃午飯。
一進(jìn)門,一個(gè)女孩笑意盈盈地迎上來,領(lǐng)我們?nèi)胱E⒋┧{(lán)色碎花上衣,藍(lán)布褲,闊闊的褲腳,黑布鞋,藍(lán)頭巾,這是他們店里的特色店服,和她神情中那幾分鄉(xiāng)村女孩特有的羞澀很相稱。女孩十八九歲的樣子,聲音甜美,笑容真誠。
把菜單遞過來,我們湊在一起翻看,有位同事很隨意地問:“小妹,有啥好吃的,推薦一下?!?/p>
女孩抿抿唇,報(bào)了三兩樣特色菜,然后說:“我們店的蘸汁豆腐不錯(cuò)的,豆腐嫩,味道純,又有營養(yǎng)。女孩子吃了可以美容,還不長胖……點(diǎn)一份吧。”不像介紹其他菜品,介紹一份蘸汁豆腐,她用了好多詞來形容,口氣也有點(diǎn)兒迫不及待。
“這蘸汁豆腐是招牌菜嗎?”我抬頭問她。她的臉忽然有點(diǎn)兒紅了,搖頭小聲說:“不是的,不過……不騙大家,真的很好吃,可以嘗一嘗啊?!?/p>
我們都笑起來,一份蘸汁豆腐不過6塊錢,就要了一份。
菜陸續(xù)上來,包括那盤蘸汁豆腐。我嘗了一口,味道的確不錯(cuò),不似市場上賣的豆腐那樣水,顏色好看,味道也純,像小時(shí)候吃過的農(nóng)民挑去城里賣的那種老豆腐,蘸的調(diào)味汁是韭花,也像自己家里做的,味道正正的。女孩沒有撒謊,這道蘸汁豆腐雖不是店中招牌菜,但的確可口。
這時(shí)鄰座來了其他顧客,女孩去招呼他們,我聽到她又向他們推薦蘸汁豆腐。
在這之后,我和幾個(gè)同事常常來這家飯館吃午餐,也常常會接受那個(gè)女孩的服務(wù),她已認(rèn)得我們,不再刻意推薦了,但總要試探著問上一句:“還要蘸汁豆腐嗎?”問完了,臉依然會微微泛紅。
我們偶爾會拒絕,但大多時(shí)候,會要上一份。這樣一道菜,花不了幾個(gè)錢,又如她所說,女孩子吃了可以美容,還不長胖。那清爽的味道即使每天吃,也不會厭煩。 我們也常常聽到她對新顧客介紹這道菜,用詞越發(fā)豐富,說起來越發(fā)流暢。
那天有同事過生日,過去吃飯,要了個(gè)小單間,沒想服務(wù)的還是她。她說有個(gè)負(fù)責(zé)包間的女孩請假了,她來替。因?yàn)橛袩狒[事,那天我們破例要了幾個(gè)貴一些的菜,萊點(diǎn)完她也記完,忽然她抬起頭小聲問:“今天不要蘸汁豆腐了嗎?”
我們先愣了一下,然后都笑起來,我成心要逗逗她,便問:“為什么總介紹那道蘸汁豆腐?是不是賣多了,你會拿提成啊?”
她的臉登時(shí)紅起來,不是以往那種羞澀的紅,而是著急的漲紅了。她急急擺手說:“不,不是的,不是那樣的……”
“那為什么呢?”同事說,“你要是不說原因,以后我們再也不吃蘸汁豆腐了。”
女孩的唇又抿起來,低著頭,沉吟一小會兒,小聲說:“我說了,你們不許說出去?!?/p>
得到我們的保證后,她才說:“這些豆腐是我爸做的,韭花是我媽做的。我來城里打工,他們不放心,也來了,在城里租了個(gè)小房子做我們家鄉(xiāng)的豆腐和韭花。我到了這個(gè)飯店,爸就決定把做好的豆腐送到這里來,這樣每天他們都能來看看我。開始老板不想要,爸說了很多好聽的話,老板才答應(yīng)賣一段時(shí)間看看,如果賣得好,就一直要,不好就算了。老板不知道我是他的女兒……”
在這窄小的空間中,所有的聲音都靜止下來,只有女孩細(xì)細(xì)的聲音,在慢慢敘述一個(gè)關(guān)于愛和生存的溫暖畫面。一個(gè)蒼老的男人,在城市的某個(gè)角落,和自己的妻子一起每天泡豆子,磨豆腐、做韭花,然后大清早騎著三輪車趕到這家餐館。而他們心愛的女兒不管睡得多晚,也總會早早起來,裝作無意碰到,幫他們把豆腐抬到后廚。沒有人的時(shí)候,母親會飛快取出一些小點(diǎn)心,或者水果,或者換洗的衣服,塞到女孩手里。而隔段時(shí)間,女孩卻會塞給母親一些錢,是她打工賺來的錢。那些錢,他們要攢起來,在家鄉(xiāng)蓋一棟新房子,母親還會留一些,做女孩的嫁妝……
女孩不再說話,怯怯地看著我們。好半天,竟然沒有一個(gè)人說話,最后是過生日的小何打破沉默,說:“今天我過生日,請大家每人吃一份蘸汁豆腐。”
女孩詫異地看著她,慌忙擺手,說:“別別……姐姐,豆腐吃多了會膩的?!?/p>
“小妹,我們愛吃。”小何說,“真的愛吃?!蔽覀兏胶汀H缓蟠咚骸翱鞂懮习?,一人一份。”
女孩站在那里,看著我們,拿起筆去寫,眼淚卻忽然掉了下來。她邊擦邊不好意思地笑,擦完眼淚,拿著單子跑了出去。
從那以后,每次去吃飯,不管見到見不到女孩,我們都會主動點(diǎn)一份蘸汁豆腐,并告訴所有認(rèn)識的人:“如果去我們單位對面的菜館吃飯,請一定要點(diǎn)一份蘸汁豆腐。因?yàn)槟潜P豆腐里,有純,有真,有濃濃的情?!?/p>