喧囂不再。甩撲克的甩撲克去了;逛街的逛街去了;亦沒有癮君子在倒旁若無人地噴云吐霧,無視你攢眉掩鼻,一聲接一聲地咳嗽,粉黛珠釵們也不知到哪里去攢三聚四嘰哩呱啦了——真是難得。把窗子全都打開,濁氣蕩盡,新鮮空氣攜花香鳥語,奔涌而來。眼界、耳根、靈府,清且靜。在這喧囂的塵世,這份清靜著實(shí)難得。午休時(shí)間量也無人,索性鎖了辦公室的門。清理清理滿是報(bào)表卷宗的桌案,恭請(qǐng)出紫砂壺,烹一甌春茶,釅釅的豈不好?
我知道,品茗最好在深山古剎,云卷云舒,紅塵纖毫不到:溪回曲抱,橫琴凈幾梅落弦間,一瓣兒兩瓣兒三四瓣兒,豈不令人羨煞?不過我沒有時(shí)間也沒有財(cái)力為了品茶遠(yuǎn)涉群山——再說,現(xiàn)在哪座名山節(jié)假日期間不是人山人海,哪容得我在一旁煮茶?算了吧,還是在辦公室里將就一下,以上所述雖然做不到,明窗凈幾總還是可以的,那不過是舉手之勞罷了。不過品茶貴在凈己,茶性寧靜淡泊,要以潔凈的身心去親近每一葉靈芽,方不辜負(fù)了它,否則便是暴殄天物了。
靜下心來,不想什么股海弄潮,便心如止水,潮漲潮落干我何事?不想什么揣摩上意,曲意逢迎,便無欲無求,升升降降又能怎樣?如果心不凈,莫說飲,便是道一個(gè)“茶”字,那也會(huì)玷污這茶。
說這些干什么?還是烹一壺?zé)岵?,別管這茶是什么觀音鐵韻、凍頂烏龍,還是陳年普洱、峨眉雪芽,或者就是街對(duì)面那爿小小茶店的一把無名粗茶——此時(shí)此地,都是好的。權(quán)且受用,才是正經(jīng)。
我的“掌中寶”—一那個(gè)小巧玲瓏的紫砂壺,拿在手上,剛好一握;胎體細(xì)膩,手感溫潤(rùn);雖非名器,也非出自名匠之手,但是獨(dú)獨(dú)這一把,在無盡的時(shí)光里,紛紜的世事中與我相遇相惜,這就是緣分。我的小紫砂與接下來登場(chǎng)的樸拙憨笨大得駭人的粗瓷大碗,相映生輝,相映成趣。碗是我無意從舊物市場(chǎng)淘來的。不知它原來的主人是誰,將這個(gè)和羅中立《父親》中的粗瓷大碗一模一樣的東西賣了變現(xiàn)?;蛟S是要換幾許散碎銀兩,以救饑腸;或許家有小兒郎,以此換鈔,方能上學(xué)堂。那天我一看到這還存留著烏黑指痕的大碗,便想起了《父親》中那張寫滿苦難的父親的臉,于是傾囊而出,將這大碗買回家中。大碗買回來,我不住地把玩,愛若珠寶。前一陣局里搬家,收拾東西。對(duì)桌的小陳看我從箱籠中拿出這樣一個(gè)大家伙,登時(shí)目瞪口呆。我怕她誤會(huì),還特意解釋了一下:“我嘛,是拿它用來洗澡……”話還沒說完,她口里的茶險(xiǎn)些噴了我一身。此言不假,只不過洗澡的不是我,而是我的“掌中寶”。這大碗雖然粗樸,但卻有妙用。
先是沖罐。把我橘子大小的紫砂壺置于碗中。用開水兜頭灌下,再去掉壺蓋,在壺內(nèi)注開水,蓋上蓋子再淋開水,這才算完成了溫壺的程序。之后倒凈壺中水,紫砂壺已是滾燙。接下來投茶。茶葉遇熱,發(fā)出聲響,飄出一絲絲焦香,放在鼻端,轉(zhuǎn)壺聞香,真是神魂顛倒。這是茶葉在那剎那綻放出的芳華!
聞著茶香,我想起了父親——在那些雪夜霜晨,我和父親常常對(duì)投茶樂此不疲。父親年不及半百便滿頭銀絲,每每投茶時(shí),父女爭(zhēng)壺聞香。父親的那把紫砂壺,有我的“掌中寶”兩個(gè)大,從我記事起便有,壺中承載這父親品過的幾多春秋冬夏。在父親臨去世前,我把他的紫砂壺放在了他的身邊,讓他和他的紫砂壺生死相守。父親走后,我有一段時(shí)間不敢投茶,只要一投茶,就會(huì)想到父親,生怕自己在茶前痛哭流涕,壞了品茶的雅事。如果父親泉下有知,也一定會(huì)埋怨我糟蹋好茶。時(shí)間真是療傷的一劑良藥,不知從何時(shí)起,我已經(jīng)能夠坦然面對(duì)一壺好茶,波瀾不驚。我在,父親就在,血脈不斷。
注水,茶香裊裊,香氣由濃轉(zhuǎn)淡,不比剛才猛烈,卻平添了水的流連婉轉(zhuǎn),悱惻纏綿。品茶,一小口一小口呷。茶香由鼻入腑,茶湯自口潤(rùn)喉,而后,在身體里百轉(zhuǎn)千回,千回百轉(zhuǎn)。這一刻,細(xì)細(xì)品味,那茶竟然也會(huì)讓人沉醉。 過了一會(huì)兒,壺冷杯空,我順手向君子蘭花盆里潑了殘茶,上班的鈴聲驟起,在我聽來,那不過是五斗米在叩門——我要畢恭畢敬,向它一再折腰。如果能夠歸隱田園,自種自食:如果能夠靜心讀書,安貧樂道;如果能夠再不說那可厭的官話、套話,言不由衷似是而非的車轱轆話;如果……如果這些都能實(shí)現(xiàn),就不用為五斗米折腰了??墒沁@些只能是如果。
好在,心遠(yuǎn)不知市近,端的有佳茗清心。