離開故鄉(xiāng)多年,故鄉(xiāng)的許多人和事都已隨風而逝,在我的記憶中漸漸淡忘,漸漸消失,但我始終忘不了的是故鄉(xiāng)的茶。我忘不了故鄉(xiāng)的茶園,忘不了故鄉(xiāng)采茶的人,忘不了故鄉(xiāng)茶的縷縷清香。
我的故鄉(xiāng)在安徽樅陽,那里是長江中下游丘陵地區(qū),江南的“魚米之鄉(xiāng)”,一個盛產(chǎn)茶葉的地方。著名的“黃山毛峰”就產(chǎn)自這里。
每年春天,在細雨濛濛的日子里,在布谷鳥甜美的歌聲里,在云遮霧繞中,茶樹枝頭便吐出鵝黃色的米粒般大小的嫩頭。在濛濛細雨的滋潤下,茶樹的嫩頭一天天長大,故鄉(xiāng)的茶園便一天天地綠起來。谷雨前后采頭茶,頭茶因為又短又小,采摘起來很費勁,即使是采茶能手,一天也采不上半斤。頭茶又叫谷雨尖,或叫毛尖,當屬綠茶中的極品,也就是“黃山毛峰”。頭茶采摘后的一兩個月內(nèi),‘還要繼續(xù)采摘,但以后采摘的茶葉,其品質(zhì)已遠遠比不上頭茶了。
我家有一片茶園。除了茶園里的茶樹外,還有田邊地頭種的一些茶樹,共有大大小小的茶樹數(shù)千棵。小時候,我曾提著竹筐和母親、姐妹們一起去采茶。大多數(shù)茶樹高不到一米。采摘時,必須伏下身子,一次只能掐一個新發(fā)的茶頭。剛采時,覺得很新鮮,但采久了,就會腰酸背痛。
碧綠鮮嫩的茶葉采回來后,母親把它們放進熱鍋里炒,然后取出炒得熱氣騰騰的茶葉,放進竹制的匾筐里,雙手用力地來回揉搓,直至將茶葉揉出綠色、鮮亮的汁液。最后將揉搓好的茶葉放進鍋里,用微火焙烤,直至茶葉完全焙干。母親小心翼翼地將焙干后的茶葉裝入一個個干凈的塑料袋里,密封袋口,以防受潮發(fā)霉。
父母一共養(yǎng)育了九個兒女,把每個孩子都送進了學校,這很不容易。小時候,我的家境貧寒。每年春天,母親都將自己精心制作好的茶葉拿到集市上去賣,換些錢,好給我們交學費。
后來我家的經(jīng)濟條件越來越好了,我離開故鄉(xiāng)后,每年春天,母親和姐妹們都沒有中斷采茶,但她們所采的茶都是留給自己喝,或是作為禮物送給親戚朋友,很少拿到集市上去賣。
故鄉(xiāng)產(chǎn)茶,故鄉(xiāng)的人更愛喝茶。父親和村子里上了年紀的人一樣,每天早晨起床后,第一件事就是燒水泡茶。茶泡好后,便津津有味地品茶。之后才出門開始一天的勞作。
故鄉(xiāng)的人喝茶很有講究。有道是:“頭茶苦,二茶甜,三茶四茶釅。”意思是說,把茶放進杯子里,先泡上一會兒,不要喝,然后將茶水倒掉,這是頭茶。因為頭茶的茶水有苦味,不宜喝下。倒出茶水后,第二次倒進開水,泡出的茶叫二茶,從二茶開始喝,因為二茶喝起來有甜味。喝完二茶,再次倒進開水,泡出的茶叫三茶。三茶味道濃厚,比二茶更好喝。四茶喝起來,味道也厚濃,也不錯。這是故鄉(xiāng)人在長期喝茶的過程中總結(jié)的“茶經(jīng)”。
我離開故鄉(xiāng)十年有八,一直在離故鄉(xiāng)萬里之遙的邊陲小城工作生活。身在他鄉(xiāng)雖然十幾年,但我一直保持著家鄉(xiāng)人飲茶的習慣。多年來,我一直與文字打交道。每次寫作前,我都泡上一杯濃濃的熱茶,一邊品茗,一邊寫作。杯中茶飄出的淡淡清香,彌漫在整個房間中,也彌漫在我的心房里,給我?guī)砹藷o盡的靈感。呷一口香釅的綠茶,聞一聞淡淡的茶香,在享受茶趣中,我寫出了一篇篇文章。
前些日子,我給已經(jīng)75歲的老母親去電話,得知她還在故鄉(xiāng)忙著采茶。我不由地想起了故鄉(xiāng),想起了故鄉(xiāng)那片碧綠的茶園,想起了我在故鄉(xiāng)的那些往事。記得上小學三年級的那年春天,我的左腿膝蓋上突然鼓起了一個大疙瘩。我疼痛難忍,臥床不起。當時家里窮,沒錢看病。父親便將浸泡后的茶葉搗碎,敷在我的傷口處。一個星期左右,疙瘩里的膿被茶葉慢慢排出。不久,我的傷口完全愈合。瞧,茶葉不僅供人們飲用,它還有獨特的排毒功效呢!
故鄉(xiāng)的茶葉啊,我怎能忘記你呢?我應(yīng)該真誠地感謝你呀,是你勾起了我對故鄉(xiāng)的美好回憶,是你幫我實現(xiàn)了求學的夢想,是你治好了我的腿疾,是你給我?guī)砹藢懽鞯撵`感。
故鄉(xiāng)的茶,香甜的茶,你那淡淡的清香常常飄進我的夢里,帶我回到久別的故鄉(xiāng)。