人生的“配額”

倪匡先生早年在上海生活，家境貧寒。后來流落至香港，四處打工。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他開始投稿給報(bào)紙，千字三元，收入居然比打工要好得多，于是一發(fā)不可收，從此走上了寫作之路。

倪匡先生沒受過正規(guī)的學(xué)校教育，但憑借勤奮好學(xué)、不服輸?shù)木?，很快在競爭激烈的香港文學(xué)圈站穩(wěn)了腳。他的寫作面極廣，偵探、科幻、神怪、武俠、言情，無所不包，而且寫作速度極快，一個(gè)小時(shí)能寫4500字。最得意的時(shí)候，他曾同時(shí)為12家報(bào)紙寫連載小說。30年來，他創(chuàng)造了衛(wèi)斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物，掀起一股科幻小說熱潮。

2005年，他突然宣布封筆，在讀者中引起了極大震動(dòng)。問及原因，倪匡先生笑呵呵地解釋說，過去寫了四五百本書，從未有過寫到一半便再也寫不出來的情形，現(xiàn)在寫《只限老友》，卻多次發(fā)生這種狀況，即使寫出來的自己讀著也不滿意。“我是第一個(gè)讀者，自己都不滿意，別人也不會(huì)滿意。人生總有‘配額’，我的已經(jīng)用完了，現(xiàn)在寫一百個(gè)字都很困難?！?/p>

外人看來，到了這種境地，多少有點(diǎn)英雄暮年的悲壯和無奈，但倪匡先生對(duì)此卻很坦然、率真，毫無傷感之情。

人生總有“配額”，倪匡先生說的這句話，意味深長。（據(jù)《時(shí)代青年》）

附耳輕說

韓國的古書，說過一個(gè)小故事。一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農(nóng)田，坐下來休息，瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫，你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你干嗎用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道，

牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好或那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辨出來我的評(píng)論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會(huì)很難過……

由此想到人，人們常常以為只有批評(píng)才須注重場合，若是表揚(yáng)，在任何時(shí)機(jī)任何情形下都是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。

批評(píng)和表揚(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。

不宜的批評(píng)和表揚(yáng)，如同太冷的冰水和太熱的蒸氣，都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會(huì)留下終生難復(fù)的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個(gè)農(nóng)夫，對(duì)他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛心。人比牛更加敏感。因此無論表揚(yáng)還是批評(píng)，讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊，輕輕地說……

（據(jù)《畢淑敏散文精選》）

“捷徑”和“苦

大學(xué)期間，為了支付學(xué)費(fèi)，我為一個(gè)投資機(jī)構(gòu)當(dāng)兼職調(diào)查員。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭打響，五角大樓大量制造戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)和其他軍用飛機(jī)。投資家都想預(yù)測備戰(zhàn)計(jì)劃對(duì)股市的影響，因此他們都急于知道政府對(duì)原材料的需求量，尤其是鋁、銅和鋼材的需求量。

不過這些數(shù)據(jù)是軍事機(jī)密。我以前對(duì)金屬市場有所了解，所以自告奮勇去當(dāng)這個(gè)“偵探”，老板同意了。首先，我了解到1950年和1949年美國空軍的規(guī)模和裝備基本一致。于是我先去查找1949年國會(huì)聽證會(huì)的會(huì)議記錄（這些資料是向大眾公開的），從記錄中找出每個(gè)營有多少架飛機(jī)，每個(gè)空軍聯(lián)隊(duì)有多少個(gè)營，新戰(zhàn)斗機(jī)的型號(hào)、后備戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)量和預(yù)計(jì)損耗量。有了這些數(shù)據(jù)，我就基本上可以算出每個(gè)型號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)的需求量了。

接下來我必須算出每種型號(hào)的飛機(jī)需要多少鋁、銅和鋼材。我找來各種飛機(jī)制造廠的技術(shù)報(bào)告和工程手冊(cè)，一頭扎進(jìn)數(shù)字、圖表和工程專業(yè)術(shù)語的海洋。漸漸地，凌亂的資料中呈現(xiàn)出規(guī)律，政府的購買計(jì)劃變得清晰了。

調(diào)查結(jié)束后，我寫了兩篇很長的報(bào)告，都被發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)記錄報(bào)》上，題目是《空軍經(jīng)濟(jì)學(xué)》。時(shí)隔30多年，我當(dāng)上美聯(lián)儲(chǔ)主席后不久，一個(gè)曾在五角大樓工作過的同事說：“還記得你寫的《空軍經(jīng)濟(jì)學(xué)》嗎？你計(jì)算出來的數(shù)字跟政府保密文件里的數(shù)字非常接近，當(dāng)時(shí)嚇了我們一大跳，差點(diǎn)兒就要派秘密警察跟蹤你呢！”

如果你要問成功的秘訣是什么？我會(huì)給你兩個(gè)答案：“捷徑”和“苦干”。比如《空軍經(jīng)濟(jì)學(xué)》這項(xiàng)調(diào)查，1949年的會(huì)議記錄是“捷徑”，在浩如煙海的資料中計(jì)算整理出各種型號(hào)飛機(jī)的數(shù)據(jù)是“苦干”，這兩項(xiàng)缺一不可。 （據(jù)《意林》）