俺爸走了，沒有留下一句話。

在我的記憶里，只有他那慈祥、平和、從容的眼神，雖然無聲無息、無牽無掛，卻飽含著父愛，充滿著期待，給我以力量。

也許父親走得了無憾事，但對我來說，卻成了永久的遺憾。因為他老人家走的時候，我不在他的身邊。大概人生就是這樣，許多事不以人的意志為轉移。只是覺得欠父親的太多，而又永遠失去了彌補的機會，未免讓人難以釋懷、時時悲傷。

小的時候，對于我來說，父親的名字就像一把“尚方寶劍”，輕易不敢說出來，但只，要一出口，總能夠神奇地遮風擋雨、躲災避難。在我們鐘樓公社，方圓幾十里。真不知道哪有我爸沒去過的地方，哪有不認識我爸的人。出門在外惹了禍，或是遇到什么困難，大人們往往會問：“這是誰家的孩子?”、“你爸叫啥名?”當我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“俺爸名叫鐘懷德”，往往就會得到鄉(xiāng)親們的幫助而化險為夷。其實我爸既不是什么“大官”，也不是什么“財主”，只不過是一個干過幾年私塾先生，又當了若干年赤腳醫(yī)生的鄉(xiāng)村大夫罷了。但他卻以忠厚的人品、嫻熟的醫(yī)道贏得了鄉(xiāng)親們的尊敬，甚至是愛戴。

能說愛戴，我想并不算過，有我的干哥干姐可以作證。

過去農村特別窮，很多人連病都看不起，但我爸是公認的“好人”，不管人家有沒有錢都要先給人家治好病再說。有的實在給不起看病的錢，心里過意不去，逢年過節(jié)就送兩個白面饅頭來報答。有的害上怪病，到處治不好，一遇上我爸就給他看好了，于是就把我爸當成了他們全家的大救星、大恩人，而我的干哥和干姐就是在我爸怎么也推卻不了的情況下認下來的。對于農村人來說，情愿一輩子當兒當女來報答一個人，就是對愛戴最直接最具體的理解和表達方式。而且在我爸去世的靈堂里，除了幾個他親生的兒女外，他的干兒干女們也都跪在一起為他守靈。

記不起曾經多少次，我們家正在吃飯，有人來找俺爸去給人家看病。俺爸知道，大凡不能本人來的肯定是重病、急病，而且基本上都是老人，說不定晚去一步就沒救了。每當這時，爸總會放下碗筷，拿個饅頭，背起藥箱，一分一秒也不敢耽誤，馬上就跟人家走了。我后來才知道《史記》里還有個典故跟他很像：周公吐哺，天下歸心——教過私塾的老爸是否以此為人生信條已未可知。

俺爸一輩子救了多少人他不知道，在他去世后來給他送行的人有多少我們也不知道。只知道在出殯那天，來的人遠遠超出估計數(shù)，院內院外十幾張桌子，輪流安排了三場飯，從中午吃到天黑，還有很多人來到燒幾刀紙連飯都沒吃就走了。蒼天為之落淚，大地為之悲動，本來下午就應該入殯的，直到天近傍晚時，俺爸才入土為安。

正是這種樸實的感情，濃厚的鄉(xiāng)情，讓我深受感動、難以割舍，更拴緊了我無論走多遠、無論走到哪里都要“葉落歸根”、報恩鄉(xiāng)親的情結；正是爸爸的言傳身教、潛移默化，讓我懂得了人格的魅力，也堅定了我要做一個“好人”的信念。

中國有句古話：養(yǎng)兒防老。可是俺爸養(yǎng)我這個兒子，基本就沒指望上。

爸爸對我從小就非常疼愛。每天早晨，他把我叫起來，練馬步沖拳、壓腿踢腿，有一次我竟然把鼻子踢出了血；每天晚上，點上煤油燈，爸爸手把手地教我練毛筆字，僅是小學二年級的我，已經練得一手好字，經常得到尋診入的詫異褒獎。一副好身板，讓我能夠報效國家；一手好書法，讓我受益終生。

入伍第二年，過了新兵期的“想家關”，竟然好長時間沒有給家里寫信，說是忙于工作，事業(yè)心重，現(xiàn)在看來只能是冠冕堂皇的借口，其實根本就是沒有那分孝心。小孩子家哪知道老人盼子盼信盼家書的心情呢?

那一年，我在青島。當時還沒有普及公用電話，突然接到團里打來的電話，讓我回去，說家里來人找你。呼啦啦的軍線電話也聽不很清楚，我以為出了什么事，急忙趕輪渡、換汽車、連奔帶跑回到膠南山溝里的團部。原來俺爸連寫幾封信，而我在短短幾個月內從海島連隊到團里，到警備區(qū)，又到地方幫助工作，工作單位變動頻繁，沒能及時收到也沒能及時給他回信，他還以為我在島上出了什么事，情急之下便找了來。當俺爸聽部隊領導說我的表現(xiàn)很好、進步很快時，第二天便讓我給他買了回家的火車票，甚至沒在青島呆一天，唯恐對我影響不好。

同樣，在南京上軍校時，有一次俺爸到江北一個鎮(zhèn)上去買特效藥，找不到地方才給我打電話。我請了假帶他找到地方買了藥后，他連南京市都不愿意進就走了，說是不能耽誤我的學業(yè)。

這幾年，俺爸的身體每況愈下，因為高血壓腦血栓發(fā)作幾次，基本上癱瘓在床，全靠俺娘侍侯吃喝拉撒。去年國慶節(jié)，終于有機會回家探望他老人家?？粗諠u消瘦的身體，心潮難平，但又怕惹他傷心，只能強忍淚水。我知道能夠盡孝的機會不多，就盡可能地幫他刮刮胡子、擦擦身子、剪剪指甲。給他喂飯，扶他起來已經比較困難，但他的目光仍然格外有神?？粗习謶摏]事，假期臨近結束，我決定按時歸隊。臨走前一天下午，俺娘問爸：“保周(筆者乳名)明個就要走了，你讓他走不?還有啥話給他說不?你跟他上部隊不?”連問幾遍，爸只是抬起頭看看我，凝視良久，沒有任何表態(tài)。

回到濟南的第二天，俺娘打來電話問我：“你知道您爸咋不給你說話不?你走后我又問他來，你猜他能說個啥?他說不想讓你擔心，好叫你放心地走，在部隊好好干!”

話筒這邊，我的淚水奪眶而出，卻又不能放聲，只能勸慰娘：“俺爸還沒糊涂，還沒事!”

幾天后，黨的十七大即將召開，我奉命進京執(zhí)行任務。沒想到這天中午突然接到哥打來的電話：“俺爸可能快不行了，你能請假吧?”我不敢相信，正在我做者激烈地思想斗爭的時候，俺哥接著又來了電話：“俺爸走了，你快回來吧!”

奔喪的心情，難以言表。一路苦楚，只能以“自古忠孝難兩全”來自我安慰。

俺娘說，俺爸走的時候什么也沒說，一大家子人他都放心，坐在那就跟睡著的一樣。

責任編輯 王通化