2002年9月，新訓(xùn)第一天中午，走廊就被圍得水泄不通。我踮腳越過拿著衣架的孩子、端著麻辣豆腐的孩子、暴曬后酸臭的孩子，張望到了那張海報。雄壯的方隊、挺括的軍裝、 “招收空軍國防生”的人字使這個十七歲的女孩陷入狂喜，全然不知已經(jīng)被推得東倒西歪。

從小渴求能夠從軍，卻在剛剛的高考中報考軍校受挫。軍人夢是才被踩踏的簿火，而這張海報是吹入灰燼的氧氣。非常幸運(yùn)，又似乎是注定，我被錄取為國防生。

國防生集中住宿管理，我們學(xué)校有了特殊的“國防生寢室”。我提著行李住進(jìn)了國防生寢室，開始了國防生生活。

一直認(rèn)為軍旅場景應(yīng)該是在迷彩帳篷里運(yùn)籌帷幄地用紅藍(lán)鉛筆畫出生死攸關(guān)的分界線；或是機(jī)警地穿過彌漫毒氣的叢林，背后隱約傳來敵人的槍聲；要不就是操縱復(fù)雜神秘的大型武器，按下按鈕就使局勢發(fā)生決定性轉(zhuǎn)機(jī)。然而，我們接到的選培辦的第一個通知卻是熟記條例條令。翻開冊子，密密麻麻的款項全是什么臉盆牙刷被子禮節(jié)步速請假，跟我的英雄生活全無關(guān)系。書一合，扔到一邊。

第一次早操，主任到了我們隊伍前：“認(rèn)真看完條例條令的請舉手?！绷攘葦?shù)人。主任說：“一個月前你們是成功進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)府的天之驕子，可是從穿上軍裝那久你們就只是個新兵。你們的軍人履歷上是零，一切都要腳踏實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)積累?？纯茨銈兊年犖?，多少人戴的是軟肩章，多少人注意了領(lǐng)花方向和皮鞋顏色?”我頓時羞愧難當(dāng)。從來沒注意過肩章還有軟硬一說，至于領(lǐng)花鞋子更是想都沒想。

我的大學(xué)生活被分成了兩半。一半作為軍人，接受半軍事化管理。周二周五清晨，當(dāng)整個校園還沉浸在夜的氣息中，我們已經(jīng)開始了早操。周六國防教育課學(xué)習(xí)軍兵種知識和軍事理論。定期的體能訓(xùn)練用以強(qiáng)化體魄。集合站隊，集體行動，命令不容置疑。一日日的潛移默化，我舉手投足漸漸有了英氣，收獲得更多的是部隊的習(xí)慣、軍人的思維。我也開始理解了一年前選培辦高干事的“疊被子與戰(zhàn)斗力”理論。軍人是一點(diǎn)點(diǎn)馴化磨煉出來的，猶如鑄劍，淬火，捶打，淬火，捶打。我的另一半生活和所有地方大學(xué)生并無二致：擠大課、練口語、跑社團(tuán)、做兼職，白衣飄飄青春昂揚(yáng)。我喜歡寫作，在校園媒體做記者編輯，在學(xué)校機(jī)關(guān)幫忙，平時投稿，到報社實(shí)習(xí)，忙得不亦樂乎。兩種生活漸漸并軌，我寫通訊寫新聞，讓更多同學(xué)了解到我們國防生的生活，編稿子時看到國防生字樣就特別留意，參加國防生活動總會琢磨該怎么將它成稿。

國防生大部分每學(xué)期都能拿到院校獎學(xué)金，不乏成績屈指可數(shù)的、街舞精湛的，電腦技術(shù)一流的、吹拉彈唱多才多藝的。學(xué)雷鋒日干得最火熱的隊伍，全?；顒幼钫R有序的隊伍，理工人的人都知道是國防生。

周四軍體課，在操場一角的我們漸漸把操場上男孩都吸引過來了。軍體老師在單雙杠上把復(fù)雜困難的動作做的輕松嫻熟引得他們感嘆之余紛紛拜師請教，以至到了后來軍體課有大批旁聽生。國防生的自發(fā)鍛煉也帶動了全校健身熱潮。

轉(zhuǎn)眼變成了畢業(yè)生。大學(xué)生活終于走到了謝幕這一天。我們這一屆國防生坐在莊嚴(yán)的禮堂傾聽分配命令。主任逐人念著，陌生的番號就這樣一夜之間成就我們?yōu)檐娙?，安放五湖四海。我想象不出這些番號背后的景色。

散了，從此天各一方。有人汗流浹背在兵器車?yán)锱挪楣收?，跟其他技師討論?fù)反饋放大電路和震蕩電路；有人拂拂被朔風(fēng)吹得枯紅的臉頰，在五月的大雪里維護(hù)裝備；有人終于進(jìn)了軍校，只是身份變換，四年前夢想在此孜孜求學(xué)，如今卻站上三尺講臺教書育人；有人一日日戍守著程控交換機(jī)，任遠(yuǎn)處的霓虹閃爍妖嬈。而我，我從事了最喜歡的文字工作，成為一名宣傳干事，終于能拿起筆記錄下我的集體、我在象牙塔里成長成為軍人的歷程。

責(zé)任編輯 羅爾文