這次發(fā)生的5.12汶川大地震，對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)32年前唐山大地震切切實(shí)實(shí)的知覺(jué)與痛覺(jué)的唐山人來(lái)說(shuō)，像是重拾碎夢(mèng)，在與四川同胞感觸著地震帶來(lái)的巨災(zāi)之痛時(shí)，更掀起了很多人試圖塵封的回憶。回首這些往事，能更讓我們體會(huì)到巨災(zāi)給人們帶來(lái)的長(zhǎng)久傷害，認(rèn)識(shí)到災(zāi)難中的幸存者恢復(fù)新生是多么的不易。而對(duì)于我們這些遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)而平安的人，也會(huì)深深觸動(dòng)。

那一刻，我真正體會(huì)到破家值萬(wàn)貫！

51歲的姚曉燕現(xiàn)為唐山鋼鐵公司高級(jí)技術(shù)分析師，回憶起地震后的日子，她顯得很平靜?！叭昵暗哪切┤兆訉?duì)每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大地震的唐山人來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的，好像就在眼前，似乎剛剛過(guò)去。當(dāng)時(shí)的人們不哭、不鬧，默默地掩埋親人、朋友和素不相識(shí)的遇難者，大家都用沉默來(lái)面對(duì)災(zāi)難。關(guān)于這場(chǎng)大地震，大多數(shù)人可能都是通過(guò)錢(qián)鋼的《唐山大地震》來(lái)了解的。沒(méi)有唐山人出來(lái)講述我們的遭遇，實(shí)際上在我們的心中，那一幕幕仍然歷歷在目。”

唐山大地震發(fā)生前一天，姚曉燕的母親恰好帶著弟弟去了西安姥姥家?！?975年父親去世后，姥姥便幾次來(lái)信叫媽媽帶著全家回西安定居，可是哥哥已經(jīng)工作，媽媽舍不得哥哥一個(gè)人留在唐山，緊接著我又參加了工作，所以媽媽決定留在唐山。那個(gè)暑假，媽媽要回西安看望姥姥去。地震發(fā)生前一天早晨六點(diǎn)，我們?nèi)乙黄鸪鲩T(mén)，哥哥和我、兩個(gè)妹妹送媽媽和弟弟去公共汽車(chē)站趕火車(chē)。臨行前哥哥央求媽媽帶他也去，哥哥小時(shí)候在西安住的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)姥姥家的人很有感情。媽媽說(shuō)：‘你已經(jīng)是有工作的人了，還得上班呢’，哥哥說(shuō)請(qǐng)假也要去，我知道媽媽是個(gè)對(duì)工作視為生命的人，絕對(duì)不會(huì)同意哥哥請(qǐng)假的。最后，媽媽和弟弟走了?！?/p>

姚曉燕回憶著，“地震那天，我和哥哥都上晚班。哥哥比我早回來(lái)一點(diǎn)，我回來(lái)時(shí)他剛睡。當(dāng)時(shí)0點(diǎn)10分，兩個(gè)妹妹都睡著了，我們姐仨睡一張床，小妹靠著南窗，大妹睡在中間，給我留出床的最北邊。我上床看了會(huì)兒小說(shuō)，大概2點(diǎn)40多了才睡。凌晨3點(diǎn)多地震的時(shí)候，睡得正熟，當(dāng)時(shí)感覺(jué)床在劇烈的搖晃，好像要把我掀到地上去。

我好不容易睜開(kāi)眼睛，對(duì)面墻上的地圖和掛在地圖上的紅格的確良衣服好像在飛，房子?xùn)|北角的大衣柜也在劇烈搖動(dòng)，我下意識(shí)地去抓大妹，又去抓小妹。等我醒過(guò)來(lái)，眼前一片漆黑，身上不知壓著什么東西，渾身上下哪兒都沒(méi)法動(dòng)。大妹被我和小妹擠在了身下，沒(méi)有受傷，小妹的腿被暖氣管子卡住了，很疼，一點(diǎn)都不能動(dòng)，我只是覺(jué)著很擠，哪兒都不疼。我想起讀過(guò)的小說(shuō)中煤礦工人在井下遇到塌方時(shí)的描寫(xiě)，趕緊對(duì)妹妹說(shuō)，你們兩個(gè)都不要叫喊了，節(jié)省力氣，等著一會(huì)兒就會(huì)有人來(lái)救咱們的。我來(lái)喊。”姚曉燕頓了頓，“我不斷地喊著，可是周?chē)袼懒艘粯?，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我終于忍不住哭了起來(lái)：我還不到20歲呀，快來(lái)救救我們吧！我不想死呀。我一哭，兩個(gè)妹妹也哭起來(lái)，我強(qiáng)忍住悲傷，趕緊止住哭泣和妹妹說(shuō)，別怕，會(huì)有人來(lái)救咱們的，他們發(fā)現(xiàn)樓塌了以后，肯定是正在找吊車(chē)什么的，一會(huì)兒就該有人來(lái)了，你們都別叫了，可以多支持一會(huì)兒?！?/p>

幸運(yùn)的是，姚曉燕和兩個(gè)妹妹都被救了出來(lái)，最終都平安地活下來(lái)了。而當(dāng)時(shí)只有21歲的哥哥卻離開(kāi)了?！按蟾缰徊贿^(guò)是內(nèi)出血，如果醫(yī)療條件跟得上，他是可以搶救過(guò)來(lái)的。他不斷叫口渴，不知醫(yī)生是不是覺(jué)得沒(méi)法救他，就不讓他再痛苦了，給他喝了水。”姚曉燕在聽(tīng)到哥哥離開(kāi)的消息時(shí)，第一次在地震后哭出聲來(lái)?！昂髞?lái)，住到剛搭建好的簡(jiǎn)易棚里，我和妹妹到簡(jiǎn)易棚后大樓遺址去看看還有什么東西可以找到的?？粗鸷蟮瓜碌臉欠繒r(shí)，好象誰(shuí)從我們家東墻切了一刀，齊唰唰露出白白的墻，墻上地圖處仍然掛著我那晚脫下的紅格的確涼汗衫。廚房保留的面積稍大一些，衛(wèi)生間完整地保留了下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)損害，要是哥哥躲進(jìn)衛(wèi)生間就好了。”

“過(guò)了差不多兩個(gè)月，媽媽帶著弟弟回來(lái)了。我能夠體會(huì)母親當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)楦绺缡撬钐蹛?ài)的孩子。后來(lái)，眼看著到冬天了，住在簡(jiǎn)易房里特別冷，于是家里添置了好多東西，每人發(fā)了一丈二的布票，家里五口人一共六丈，我到處買(mǎi)布，都不好看?？墒遣还芎貌缓每匆驳觅I(mǎi)，買(mǎi)回布買(mǎi)回棉花，做新被，把舊被子拆了，每人再縫一條褥子。買(mǎi)了兩個(gè)好看的暖壺，一個(gè)淺蘭色的，一個(gè)紅色的，我很喜歡。還買(mǎi)了一些生活必需品。我算了一下賬，短短幾天花了一千多元。不經(jīng)過(guò)從無(wú)到有的過(guò)程，真想不到會(huì)花這么多錢(qián)。我們家媽媽工資雖然高也才60多元，我才39.78元，加起來(lái)一個(gè)月收入不過(guò)一百塊，這一下就花去了一年的收入。真是破家值萬(wàn)貫，我這次可是真真切切地體會(huì)到了這一點(diǎn)?！闭鸷蟪袚?dān)起家庭責(zé)任的史曉燕，變得更加堅(jiān)強(qiáng)，而這段歷史也成為她“刻在心中的記憶”。

兩歲后，一個(gè)人的生活

“我的心傷隨著歲月的流逝已經(jīng)慢慢撫平，可是這次四川汶川地震又揭開(kāi)了我的傷疤?！笨吹揭怀剑ㄖC音）敲擊出來(lái)的文字，我的心亦是刺痛的。今年34歲的尹一辰在唐山某區(qū)政府任職，已經(jīng)有了自己幸福的小家庭。而32年前那場(chǎng)地震讓他失去了雙親，本來(lái)我打算放棄對(duì)他的采訪，因?yàn)閷?shí)在不忍刺痛他的傷疤。在沉默了片刻之后，他向我講述起曾經(jīng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“那天，正好是我兩周歲的生日。爸爸的工作也剛剛落實(shí)好，為了慶祝，模糊中記得媽媽煮了雞蛋。第二天，我再也看不到爸爸媽媽了#8943;#8943;”又是一陣沉默，“后來(lái)，我被接到了伯父家，和伯父一家人生活了一年多，后來(lái)伯父又去世了。我便被接到了農(nóng)村，和姥爺姥姥一起生活，那個(gè)時(shí)候我姥爺姥姥已經(jīng)有60了。1984年的時(shí)候，因?yàn)槔褷斃牙涯挲g大了，被住在陜西的舅舅接去了。于是，那時(shí)的我被送回到了唐山一家福利院。在那里一直生活到1996年，可以說(shuō)，在福利院的那些年是我最苦的生活。”

忽然間，他問(wèn)我，“如果你在冬天穿的棉鞋壞了，是不是會(huì)買(mǎi)雙新的？”我一陣驚詫，不知怎么回答?！澳菚r(shí)的我，要自己縫，一次兩次三次的縫，直到實(shí)在沒(méi)辦法穿了才能換。衣服也如此，有一年夏天，我把汗衫（三件）洗了，涼在院子里，因?yàn)橥浭栈貋?lái)，我連續(xù)好幾年都沒(méi)有汗衫穿。都上初中了，夏天還是穿大厚衣服呢。不過(guò)，就連這種厚衣服也不是很多，經(jīng)常是晚上洗了，早晨半干就穿上去上學(xué)。”

福利院的生活時(shí)常勾起尹一辰對(duì)父母的懷念，“為了早點(diǎn)能賺錢(qián)養(yǎng)活自己，高考前我打算放棄了。還好，我們的班主任和班上的很多同學(xué)都鼓勵(lì)我，還幫助我復(fù)習(xí)，讓我堅(jiān)持參加高考。高考復(fù)習(xí)那陣子，我經(jīng)常是一天只吃一頓飯，或者是買(mǎi)點(diǎn)餅干，還不能想吃了就吃，在學(xué)校堅(jiān)持了15天?！毙疫\(yùn)的是，尹一辰考上了大學(xué)，“一位做地方民政工作的好心大姨幫我解決了大學(xué)學(xué)費(fèi)，還有很多叔叔幫我解決上大學(xué)期間的生活費(fèi)。回想成長(zhǎng)的路上，有這些曾經(jīng)幫助我的人，感覺(jué)挺溫暖的！”

母親癱瘓后

唐山大地震三個(gè)月后，趙兗軍在山東兗州九一軍醫(yī)院出生了。“地震那天，母親恰好在靠近唐山城區(qū)的姥姥家，已經(jīng)身懷六甲的母親由于行動(dòng)不便，被倒下來(lái)的木頭砸傷了腰椎。于是，被救援醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)入到山東治療，我便是在母親住進(jìn)醫(yī)院三個(gè)月后出生的。”趙兗軍的母親在山東治療了三年，其間趙兗軍則被安排給一位保姆照料。“為了記住那些在兗州曾經(jīng)幫助我們的好心人，也是表達(dá)對(duì)他們的感謝，母親才給我取名‘兗軍’?！薄澳菚r(shí)候，我姥爺曾經(jīng)對(duì)我父親說(shuō)，可以跟母親離婚，我和母親都可以交給他們照料。而父親卻毅然拒絕了，他說(shuō)會(huì)好好照料母親一輩子?！壁w兗軍很佩服父親，“30多年來(lái)，父親對(duì)母親的照顧，我們都看在眼里。因?yàn)閯?dòng)不了，大小便失禁是常有的事。父親不管有多累，都幫母親打理得干干凈凈的?！?/p>

也許因?yàn)楦赣H悉心的照料，本被醫(yī)生斷定下肢會(huì)發(fā)生肌肉萎縮的母親，這么多年來(lái)病情一直都沒(méi)有惡化。

不過(guò)，父親的艱辛被趙兗軍看在眼里，“我7歲時(shí)，父親被車(chē)撞傷了，不能下床走動(dòng)。那段日子，有著木匠手藝活的父親，在床上做家具?！倍⒅甑内w兗軍現(xiàn)在已經(jīng)組建了自己的小家庭，對(duì)于父親這么多年來(lái)的付出不僅是感動(dòng)，“母親從山東治療回來(lái)后，每月能領(lǐng)10塊錢(qián)的補(bǔ)助，80年代時(shí)這筆錢(qián)還感覺(jué)挺可觀的。不過(guò)，母親的治療一直不能間斷，而且物價(jià)什么都在上漲。父親就一個(gè)普通的農(nóng)民，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不過(guò)只要他聽(tīng)到哪種藥能治母親的病，再難買(mǎi)也去幫母親買(mǎi)到。”

“現(xiàn)在，母親的醫(yī)藥費(fèi)大概每年要7000多塊錢(qián)。不過(guò)，對(duì)于我們家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)比以前好的多了。我和父親經(jīng)營(yíng)的小生意，收入雖然不是很高，但日子比以前殷實(shí)多了?！闭f(shuō)話間，趙兗軍不忘感謝國(guó)家一直每年發(fā)給母親120元的補(bǔ)助，雖然這筆錢(qián)在今天的消費(fèi)水平上看，已經(jīng)微不足道。樸實(shí)的他卻覺(jué)得，“多少都代表人心意，這么多年來(lái)我們?nèi)叶荚谛睦镆恢备兄x那些曾經(jīng)幫助過(guò)我們的人。”

汶川地震后，趙兗軍和幾個(gè)村民也想到災(zāi)區(qū)出一份力，“不過(guò)，看好多新聞報(bào)道說(shuō)這屬于個(gè)人炒作什么的，所以大家就沒(méi)行動(dòng)。不過(guò)，大家捐款都特積極，畢竟咱們受難的時(shí)候，別人也幫過(guò)咱們?！?/p>