采訪時間：2008年7月 采訪地點：對外傳播編輯部

采訪人：本刊記者／雪 石 實習(xí)生／趙 鵬

編者按：本刊2008年第6期的封面是一位中央電視臺的記者，她站在一片廢墟之前，拿著話筒進(jìn)行現(xiàn)場的報道。當(dāng)時我們只知道，作為央視的記者她也到了地震災(zāi)區(qū)前方；從她的面容上我們看到了憔悴和堅強。于是我們把她當(dāng)作地震中媒體工作者形象代言人。后來我們了解到，她不僅于地震發(fā)生后次日就去了四川地震災(zāi)區(qū)，更于6月20日重返四川。她說，如果沒有這一次重返，不知道自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)會是什么樣子，第二次赴川是對她靈魂的救贖。回京后，她應(yīng)允了《對外傳播》的約稿。但后來，她的狀況同許多從前線回來的人一樣，說自己無法提筆，因為腦海中的影像太多、也太難忘了，它們互相疊映著，濃得化不開????可是，電話這一端的我們分明地感受到了她的思考。

其實趕赴地震前線的記者很多，僅中央電視臺在地震發(fā)生后一個月內(nèi)就派出了五批記者共124人次深入一線展開報道。她兩赴四川的經(jīng)歷也不是唯一的。然而我們?nèi)韵胝宫F(xiàn)她的心靈軌跡，我們希望“5·12”汶川地震帶給人們的思考能夠延續(xù)。

于是在她第二次回京一周后，本刊對她進(jìn)行了采訪。她的名字叫田超穎。

再赴四川，感受心靈的救贖

當(dāng)我們凝視著電視屏幕上大地震造成的慘狀，沒有人能不動容。正如北京師范大學(xué)教授于丹所說，這場大地震把中國人的心給震傷了。何況是一個曾經(jīng)在第一時間目睹了這一切的人？然而田超穎卻在很短的時間內(nèi)選擇了二赴震區(qū)。這不禁讓人為她擔(dān)心：多么堅強的人才能承受這樣重復(fù)的沖擊！可談到第二次赴四川，她卻說——

在第一次采訪結(jié)束離開四川的時候，我對自己說，我一定要再來，但不是馬上，我感覺自己的心理需要一個緩沖。那么短的時間內(nèi)再赴四川，完全是因為工作需要，咬牙應(yīng)承下來的。

再赴四川前兩天，我就開始做心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備再次面對大面積的殘垣斷壁，再次感受同胞們無邊的傷痛?？墒菑淖叱龀啥紮C場開始，綠樹、陽光，還有人們的“氣場”都在康復(fù)。我真的沒預(yù)料到，短短20多天，四川已經(jīng)從悲痛中奮起，重新煥發(fā)出勃勃生機。北川、綿竹、都江堰，都在積極地災(zāi)后重建：從六七十歲的老人，到5歲的孩子，不是在整理搶救出來的家什，就是在用鐵鍬一點一點平整土地，沒有人在慨嘆生活的不公，沒有人過多地沉浸在絕望的悲傷中。我看到了震區(qū)民眾積極向上的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)也許只是被逼無奈——他們已經(jīng)無路可退了，只有選擇堅強。然而，就是這種生的欲望讓我們感到，曾經(jīng)那樣慘烈的事情也是可以挽回，也是可以平復(fù)的；就是這種堅強讓我們敬佩不已。

在外界還沉浸在目睹傷痛的難過中，四川已經(jīng)在用輕松的心態(tài)走出傷悲。我剛到四川手機就接到這樣一條短信：“邀請外地游客到堰塞湖上蕩舟，在空蕩無人的高速上體驗疾速的樂趣，跟災(zāi)民一起開篝火晚會、住帳篷，享受有家不回的樂趣?！边@種苦中作樂的積極心態(tài)實在太可愛了！（說到這里，田超穎的笑容開始在臉上綻放）

這次我去震區(qū)，在漢旺鎮(zhèn)的安置點，看到沿街搭起了帳篷商店，在賣鍋碗瓢盆、梳子糖塊等簡單的生活用品。重震區(qū)的生活物資還是不夠豐富。但是我看到其中一家?guī)づ耖T口擺著一個燈箱，赫然寫著“成人用品”四個字——還是一座“專賣”帳篷，呵呵。有供應(yīng)是緣于需求，在這樣的時期，這樣的地點，出現(xiàn)這樣的帳篷，真讓人由衷高興，它代表了正常生活的恢復(fù)。我看到一個古老又頑強的民族就是這樣歷經(jīng)災(zāi)難挫折，而又堅韌地恢復(fù)著、繁衍生息著????

沒有想到，本以為將要再次帶來傷痛的旅程竟成了一劑療傷的良藥。于是我們很想知道“療效”如何，看看這個經(jīng)歷在哪些方面，又是如何影響她的生活的，也看看她對其他受了傷的心靈有什么建議——

其實“5·12”汶川大地震后，我每時每刻都會想起四川。不是說我隨時都在想著這場災(zāi)難，而是這次的經(jīng)歷已經(jīng)深深地影響了我的人生觀、價值觀，從而也就改變了我生活中的每個環(huán)節(jié)。曾經(jīng)在那樣的地方與那么多人一起經(jīng)歷了八千多次余震，經(jīng)歷悲傷、無助、凄涼，也經(jīng)歷感動、無私、高尚。四川的一切都好像與我有了血脈相連的親情，那里就像我的第二個家鄉(xiāng)。

5月13日至26日，在四川的采訪留給我的記憶是灰色的，后遺癥就是經(jīng)常做噩夢，夢見自己被壓在樓房下面，要不就是親人同事被埋，喘不上氣來，然后從夢中驚醒。山川破碎，舉國同悲，在震后的一周之內(nèi)，我強烈地感覺到了一種“氣場”——當(dāng)你處在一個所有人都在哀慟和恐慌的氣場里的時候，你能感覺到，即便你并沒有看見哀慟者的臉。而第二次去的時候，四川人們從傷痛中站了起來，我仍然能感覺到。我覺得經(jīng)歷過那樣的狀況后，人能恢復(fù)到正常的生活狀態(tài)是一件非?？少F的事情。這次采訪對我來說是一段有特殊價值的經(jīng)歷，它讓我覺得人生更重要、更有意義，讓我認(rèn)識到生命的價值，讓我意識到親人的可貴。四川就像一個受過重傷的人，在鼓起勇氣從頭來過，在認(rèn)真地甚至是樂觀地對待新生活。而你看到了他們恢復(fù)的經(jīng)歷、康復(fù)的決心，你才能夠重新把頭抬起來。當(dāng)然，不管從災(zāi)難中得到多少精神上的收獲，如果有可能，我也希望它沒發(fā)生過。

說到這次報道對我生活的影響，它涉及我觸目所及的各種情景和情緒，從重逢到離別，從快樂到傷悲，每個場面每種情緒都會讓我想到四川那些遭受苦難的人們——他們還好嗎？她們還會有這樣的歡笑嗎？在遙寄祝福的同時，我學(xué)會了珍惜眼前的一切。受到更深刻影響的是我生活中的每一個抉擇。我的判斷指標(biāo)與從前不同了，我不再苛求完美，現(xiàn)在我的寬容程度是以前不敢想象的——不再有討厭的人，不再有恨的人，只要大家都在平安的生活，什么都可以接受。目睹過無常，曾經(jīng)在死亡的氣息下生活過，才知道活在當(dāng)下是多么盛大的恩典。這種平和的心態(tài)是四川給我最珍視的東西，我認(rèn)為這是對我忙碌紛亂心靈的救贖。

由于第二次去給了我這樣的體驗，我覺得對那些第一時間到過現(xiàn)場的人而言，可以再去一次，看看那個制造了無數(shù)手足分離、妻離子散悲劇的地方，是如何為新的生活而奮斗的。同那里的人們一樣，我們要學(xué)會接受現(xiàn)實、面對災(zāi)難。

聽說過“給予比接受幸?！保且郧拔也⒉幻靼灼渲械牡览恚F(xiàn)在我感受到了。第二次去四川的時候我們帶去了防寒服、帳篷等物品，其實當(dāng)時救災(zāi)方面的物資已經(jīng)比較充足了，我們也的確沒能為每一件物品找到需要的人。作為記者，我和搭檔也在盡力尋找上次采訪過的人和事，關(guān)注他們的恢復(fù)情況，帶去外界的問候和愛心。坦坦蕩蕩地付出，心里就平靜了許多；看到自己的付出對別人有用，就會感到很滿足。我想我們每個人都可以在幫助震區(qū)的過程中完成了對自己心靈的救贖。

震區(qū)，讓她至今常含淚水

有一個震區(qū)的孩子說自己總是看到血淋淋的斷肢殘臂，特別害怕。所以心理救助者必須盡快幫助受到創(chuàng)傷的人們釋放恐懼，打碎那些幻覺，讓它們變得模糊，直至走遠(yuǎn)。那么對田超穎來說，究竟是哪些影像讓她的雙眼至今常含淚水？談到當(dāng)時的情景，她說——

地震過后很快就下起了瓢潑大雨，從北川出來的唯一通道上擠滿了人，成百上千的老百姓往外走。那么多人在大雨里行走，但一點聲音都沒有。沒有交流、沒有往來，也沒有人抱怨。只有沉默。而且他們的表情特別驚恐，包括成人的表情都像孩子一樣無助。

震后3天，很多地方只有滿目瘡痍，仍然聽不到人說話的聲音；沒有笑聲，甚至沒有哭聲，連蟲子都不叫，更別提廣播、電視那些需要用電才能發(fā)出的聲響?；貋砗罂戳艘黄飳W(xué)方面的東西才知道，在大災(zāi)難的時候動物群體都會把自己的聲音壓低。當(dāng)那些你已經(jīng)習(xí)慣了的自然界和城市里的聲音突然都沒有了，你會出現(xiàn)幻聽，耳朵里嗡嗡的。

地震之后，觸目所及都是被強大外力摧毀扭曲的東西，不論是人還是房屋、道路。那種恐怖非常宏大，排山倒海撲面而來，讓人來不及思想，就被迎面擊中。其他類型的恐懼和無助——比方說被追殺，或者目擊血案，大家以前的生活經(jīng)歷中都接觸過這種信息，甚至看過類似的畫面。但面對這樣一場地震，我們沒有任何視覺上的經(jīng)驗積累，然后突然看到那些刺激性極強的畫面，沒完沒了，無窮無盡，不知道多大范圍，不知道傷亡后果。我就覺得耳朵嗡嗡叫，四肢綿軟無力，接著眼淚就不斷涌出眼眶，很多時候甚至意識不到淚水已經(jīng)滑下臉龐。我甚至無法判斷自己感受到的是恐懼、悲痛，還是無助；整個思想體系處于紊亂狀態(tài)，走路時總踢到東西、摔跤。

理智思考，選擇忘記悲傷

地震工作者說，地震是地殼的呼吸，說明地球是有生命的。相信終有一天，人類可以把握它的脈搏。其實人類最大的敵人并非自然災(zāi)害，而是自身的自私與冷漠。恰恰是這場地震震出了人性中最美好、最珍貴的一面。從這層意義上講，我們希望地震帶來的思考不要停止；災(zāi)難過后我們應(yīng)該留住更多的感悟。面對這個話題，田超穎說——

救援之后，主題是重建，這時候媒體應(yīng)該鼓舞大家的生機。如果我們還去報道已經(jīng)發(fā)生的悲哀和傷痛的話，可能大家的心理就快承受不了了。尋找重建家園，重建生活的信心——第二次我們想從這樣的角度去報道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)四川人民比我們想像的堅強得多。

我特別想告訴大家一個我報道過的普通女人——虞錦華。她是映秀鎮(zhèn)電廠的職工，一百五十多小時的幸存者。那么大的災(zāi)難，采訪過那么多的人和事，她給我留下了深刻的印象。首先，她是一個生命的美好奇跡，七十二小時是最佳救援時間，都過了一倍時間了她竟然還活著，生命的奇跡給了我們力量！其次，虞錦華比我們能想到的，甚至我們能編造出來的故事都美好、都堅強。

我見到虞錦華時，她是被直升飛機從映秀鎮(zhèn)救過來的，在被壓150小時后，她經(jīng)歷了56個小時的救援才脫身。她所在的廠房坍塌成碎塊，原來的四樓只有一樓那么高。150多個小時里，在黑暗的縫隙下動彈不得等待救援的她，曾經(jīng)試圖點燃工作服，希望能冒出煙，以便人們看到救她；也曾經(jīng)大聲呼喊，尋找經(jīng)過的人們。

救她的時候她雙腿被橫梁壓著，只能截肢，于是她失去了雙小腿。在脫困后又查出了嚴(yán)重感染，送到醫(yī)院后必須馬上再次截肢，這次手術(shù)后她的大腿也將不在了。但就在進(jìn)手術(shù)室之前，有人問她叫什么，她說：“我叫虞錦華?！薄澳娜齻€字啊？”“虞就是虞美人的虞，錦華就是錦繡中華的錦華?！蔽衣牭揭院?，眼淚當(dāng)時就下來了。就在我們抱怨自然對我們不公的時候，就在我們面臨滿目瘡痍和廢墟的時候，她一個被壓了一百五十多小時又被兩次截肢的人，竟然這樣形容她的名字！

經(jīng)歷了兩次截肢，還住在特別觀察室的虞錦華現(xiàn)在樂觀平和，我再去看她的時候，她說話和煦活潑，始終微笑著，而且她長得挺甜的，一對小酒窩，深深的????強大的心理康復(fù)能力，虞錦華讓我折服。無形中我也變得堅強，這就是榜樣的力量。

同田超穎一樣，面對災(zāi)難我們也會用淚水祭奠逝去的生命；同時我們也在努力地讓自己變得堅強。悲傷與堅強就是這樣在每個人心中交織著；悲傷還是堅強，這是一個問題。讓我們聽聽她的選擇——

在震區(qū)，部隊就是人們的信心，有了他們的存在就有了希望。我看到海軍的精銳之師——海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)士們不辭辛勞地幫助震區(qū)重建，要知道他們在地震發(fā)生之后一周就趕到了震區(qū)，他們已經(jīng)救出了無數(shù)的幸存者，他們也不過是十八九歲的孩子！現(xiàn)在，他們還住在最高溫度四五十度的帳篷中，繼續(xù)為震區(qū)人們帶來生的力量。我又看到63歲的海軍司令員吳勝利上將慰問戰(zhàn)士們的情形——這個年齡的人在日常生活中已經(jīng)算是老人了，但他見到戰(zhàn)士們時卻沒有說一句話，而是拿起了鐵鍬——我為這些老人和孩子感到不忍，更為震區(qū)的人民感到欣慰。有了這樣的部隊，還怕那片土地沒法變成美麗的家園嗎？我覺得我心中的灰色就是這樣被一點點抹去的，因為我看到了希望。

給予震區(qū)人民希望的還有那些來自全國各地的志愿者，他們在高溫高濕、余震不斷的環(huán)境中救死扶傷，只是出于一種簡單的原因：這里需要幫助。還有其他所有給予四川震區(qū)支持的人們????這個名單如果列開來，將會變得很長很長。這是一種純真的、沒有任何目的的互相支持。有他們在、有我們在，為什么要選擇悲傷？

我們第一批去現(xiàn)場的人回來時有一張照片，只有我一個人擠出了一點笑容，其他二三十人的表情都是消極的，我覺得這種消極對人的摧毀非常大，所以我故意換了一件粉色的衣服，代表紅色。我們在現(xiàn)場很多天沒有見到彩色了，我們大家應(yīng)該努力地高興起來。在北川縣城開始重建以后，我寫過一篇稿子，叫《悲情北川》，最后一句話就是：“我們也希望悲情北川有一個嶄新、美好的未來?！?/p>

總之，對于四川的傷痛，我覺得首先需要逐步“忘川”，然后應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)“憶川”。

媒體人的責(zé)任感，

屏蔽了悲傷和恐懼

在這次地震中，那片顫抖的土地上留下了媒體人的汗水，其中就有田超穎的一份。她同我們分享了幕后的種種辛酸，也展現(xiàn)了良好的職業(yè)素養(yǎng)。當(dāng)被問及是什么樣的信念帶給了她一往無前的動力時，她的回答是——“媒體人的責(zé)任感”。

電視是一個高投入低產(chǎn)出的工作，要讓觀眾看到一個片子，首先得一個一個鏡頭拍，不是每個鏡頭都能用的，可能拍十六分鐘出一分鐘。我們每一條鏡頭的角度都不一樣，這就意味著記者要拎著二十多斤重的攝像機不斷地走到不同的位置和角度；采訪過后，要迅速寫稿子，寫完后再配音，這需要找到有電源的地方，開始編輯，把聲音和畫面對起來；然后找一個有傳送設(shè)備的地方，把片子傳回電視臺；最后，臺里要再審看、上字幕。這一兩分鐘的片子是多么龐大的一個工程??！

有一次白天去了漢旺，晚上回到房間，寫完稿子配音的時候，大概凌晨一點左右，房門晃動、巨響，感覺有人大力捶門一樣，我們知道又震了。但那時已經(jīng)沒有跑的概念了，因為你知道臺里有那么多同事24小時不眠不休地等著你這條報道，等著給你上字幕、處理，又有那么多海內(nèi)外的觀眾，守在電視機前希望看到最新進(jìn)展。我們在災(zāi)區(qū)，代表了那么多雙眼睛，是有使命感的。事后才知道那天是在江油發(fā)生了余震，6.4級。

在這次地震報道中感覺最強烈的就是記者的使命感——這個職業(yè)不可替代的價值。我反復(fù)訓(xùn)練自己的應(yīng)急反應(yīng)，現(xiàn)在如果地震了，我一定要把情況描述給大家，直到最后不能報道為止。如果躲不開的話，只好把它當(dāng)作寶貴的報道機會，親身感受生命即將消失的過程。我對攝像記者說，如果出現(xiàn)這種情況，咱們一定不要停機，就把它拍下去????

在這次地震報道中我真的覺得，如果我是一個普通人，比方說我是四川的居民，或者我是外地去的志愿者，可能我心理承受的傷痛會比現(xiàn)在還大。正因為我是一個媒體人，我有使命，我在這個時候出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，占用了水、食物、道路、通信這些珍貴的資源，我要完成我的任務(wù)，這是我的價值所在，所以無形中屏蔽了好多能夠侵蝕我心靈的悲傷和恐懼。

一個肩負(fù)著責(zé)任的人，會變得更強大，一個有信心的集體，就擁有康復(fù)的力量。這就是我兩赴四川，得到的答案。這個答案是用慘烈的浩劫提問，用國人的靈魂回答的。我感謝我所供職的媒體給了我去現(xiàn)場的機會，這讓我得以目睹這種強大的力量。

相對于央視派往一線的124名記者而言，相對于為抗震救災(zāi)做出巨大貢獻(xiàn)的整個記者群體而言，田超穎只是其中普通的一員。人們經(jīng)常忽略這種“普通”，但不應(yīng)忘記的是，“不積細(xì)流，無以成江?！?。我們愿意關(guān)注他們的感悟，愿意與他們一起擔(dān)當(dāng)媒體人的責(zé)任。在這里，沒有哪個人是平淡無奇的，他們的故事一旦加在一起，就是偉大的事業(yè)。所以我們也歡迎普通的記者朋友們在我們的刊物上和大家分享你的經(jīng)歷——你，決不平凡！

（讀者反饋請發(fā)至yumiao211@yahoo.com.cn）

責(zé)編：于淼