第一次到蘭州，沒想到給我印象最深刻的既不是比想象中溫柔多情的黃河，也不是比想象中婀娜時(shí)尚的蘭州女人，更不是蘭州大學(xué)校園內(nèi)那令久居江南的我十分驚訝的依依垂柳，而是蘭州男人——在黃河邊嗑著大板瓜子，啜著三炮臺，慢悠悠地牌局一支便是一下午的蘭州男人。

受邀去黃河邊喝茶，一向無茶不歡的我自然很樂意從命。第一次到蘭州的我，還沒來得及學(xué)會分辨韭葉子拉面和毛細(xì)拉面的區(qū)別，也沒來得及下決心效仿主人就著大粒蒜瓣享用大盤的手抓羊肉，卻先有了機(jī)會近距離觀察休閑狀態(tài)中的蘭州男人。

據(jù)當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B，蘭州人的閑暇時(shí)光大多是在中立橋下的黃河邊度過的。近年建成的中立橋是一座斜拉橋，位于市區(qū)東北部。橋下長溜的茶攤看起來屬于同一個老板，簡易的遮陽棚，加上同樣并不奢華的桌椅和一次性的茶具顯露出濃厚的平民氣息。招呼老板沏一盞三炮臺或是斟上一杯白開水，三五個男人便展開了牌局，攢上了幫子(蘭州方言，意為閑聊天)。黃河靜靜地流過貌似舒緩的水面下藏著湍急，藏著剛健，藏著奔騰咆哮。旁觀牌局的我不由得想到，這群專心打牌的蘭州男人，也許和這眼前款款東流的黃河之水一樣吧。

蘭州人喝茶，和近年杭州茶食滿案的流行風(fēng)大相徑庭，他們佐茶助興的似乎只有一堆大板瓜子——大板瓜子又稱“蘭州大片”或“蘭州黑瓜子”，主要產(chǎn)于蘭州市郊及皋蘭、永登、靖遠(yuǎn)、會寧四縣。蘭州為加工、出售瓜子的集散地，人們熟知的正林瓜子正產(chǎn)于此。嘗過大板瓜子我才知道，蘭州人喜歡的瓜子是淡的、軟的，和或甜或咸的普通瓜子大不一樣。蘭州朋友告訴我，大板瓜子是用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的又大又平的西瓜子加工而成的，宛如外地人眼里的半成品或是受了潮的“壞”瓜子。蘭州本地人都愛嗑這種“半成品”，因?yàn)樗远嗔松嗖宦樽觳豢啵偷镁米L談。于是香脆的正林瓜子便成了“墻里開花墻外紅”的典型。

我抓了一把大板瓜子試著嗑，卻發(fā)現(xiàn)并不好嗑。一個蘭州男人笑了，指著自己的上門牙說：“嗑這瓜子需要功夫呢!你看我們蘭州人從小練習(xí)，不管男女，個個都是嗑瓜子的行家里手，甚至還都把門牙嗑出了一個‘小豁豁’。”——我定睛一看，果然他們都有一顆電視廣告里常說的“瓜子牙”!我忍俊不禁，差點(diǎn)把剛喝到嘴里的三炮臺噴出來——要不是他們自己說明，我即便注意到了“小豁豁”的普遍性，也是絕對想不到這是大板瓜子的杰作。

從此以后，我發(fā)現(xiàn)自己添了個極壞的毛病，就是一見蘭州人就忍不住想弄清楚對方是否有顆“瓜子牙”。如果人家始終紳士般或淑女般“言不露齒”，我便很難受，巴不得席上有人縱情說笑，給我創(chuàng)造悄悄觀察“牙情”的好機(jī)會。當(dāng)然這是很不禮貌的，好在高原陽光熾烈，我常常得以借助墨鏡掩蓋如此惡劣的小動作。而蘭州人也大都有著和這片土地一樣的風(fēng)范，寬厚大氣，自然“不屑”與我這江南小女子斤斤計(jì)較。

說實(shí)在的，我著實(shí)佩服蘭州人嗑瓜子的本事，嗑脆瓜子我都不在行，更甭提對付那綿軟的大板瓜子了。看著蘭州的大男人們悠閑地在黃河邊一粒粒地嗑大板瓜子，我欽佩不已。我還被告知，嗑瓜子不算什么，嗑麻子才叫一絕呢——麻子也是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷男×闶?，一粒只有三粒芝麻捏在一起那么大，蘭州男人可以抓一把麻子丟嘴里，然后旁人就只見其腮幫子微微動彈，嘴角則不斷吐出麻子的皮!雖然我無緣親見蘭州男人嗑麻子，但對擅長嗑瓜子和麻子的蘭州男人卻是印象深刻。這次的蘭州之行，不僅改變了我對塞外風(fēng)情的認(rèn)識，也改變了我關(guān)于嗑瓜子的固有觀念——浙江前輩豐子愷先生不喜歡瓜子和嗑瓜子的人，他曾經(jīng)寫道

“常見閑散的少爺們，一只手指問夾著一支香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是‘交關(guān)寫意’!他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，只消‘格’地一咬，‘呸’地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地‘格’、‘呸’、‘格’、‘呸’，……全不費(fèi)力，可以永無罷休……試看糧食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國人在‘格、呸’、‘的、的’的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國也可消滅在。格‘呸’、‘的、的’的聲音中呢?！?《吃瓜子》)

對豐先生這段詼諧而尖銳的文字，我一向是十分認(rèn)同的。但蘭州男人卻使我在一定程度上扭轉(zhuǎn)了對瓜子和嗑瓜子的人的看法——不過，這不僅僅是因?yàn)樘m州男人嗑軟軟的大板瓜子，不需要“格”，“呸”、“的、的”。顯然，能平心靜氣地和女人一起悠閑地嗑瓜子聊天的蘭州男人，除了我概念里北方漢子”應(yīng)該“具有的豪邁、憨實(shí)和孔武有力以外，似乎還具有“不應(yīng)該”有的細(xì)心和柔情。或許正因?yàn)檫@樣，我不僅看到了蘭州男人主動去商場替太太調(diào)換尺寸不合適的時(shí)裝，也看到了蘭州男人不厭其煩地替女人一顆顆地敲核桃。我還結(jié)識了一個體貼細(xì)致，甚至細(xì)致到不免讓人覺得有些婆婆媽媽的蘭州男人——他很高興地告訴我，他是我的半個老鄉(xiāng)，因?yàn)榧依镉幸晃徽憬Ｎ蚁?，他之所以成為我的半個老鄉(xiāng)，也許就是因?yàn)樗翘m州男人，一個擅長嗑瓜子、特別體貼也特別細(xì)致的蘭州男人的緣故吧?

責(zé)任編輯 劉 洋