《弗洛伊德與路易斯》

[美]阿曼德·謝尼科利著，盧筱蕓譯，即將由江西人民出版社出版。

俄國(guó)大詩(shī)人涅克拉索夫有一部長(zhǎng)詩(shī)，題作：“在俄羅斯，誰(shuí)能快樂(lè)?”假如我們把這個(gè)問(wèn)題換成：“在世界上，誰(shuí)能快樂(lè)?”你會(huì)怎樣回答?

我想，你多半不會(huì)選擇“總統(tǒng)”、“總理”作為答案，因?yàn)槟阒浪麄冐?zé)任太大，壓力太大；你也不一定選擇“王子”、“公主”，因?yàn)槟憧赡芸催^(guò)《王子與貧兒》《羅馬假日》；你還不一定選擇“富翁”、“富婆”，因?yàn)槟憧梢韵胍?jiàn)，他們面對(duì)豐盛宴席時(shí)的快樂(lè)，常常不如乞丐手握半只雞腿時(shí)的快樂(lè)，而且，快樂(lè)是一種心境，絕不是誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)有、隨買(mǎi)隨有的。

也許，“哈佛大學(xué)的學(xué)生”是一個(gè)不錯(cuò)的答案——他們擁有全世界的老弱病殘們羨慕向往的活力、體能、智力、青春，他們實(shí)現(xiàn)了全世界的中小學(xué)生遙不可及的人生美夢(mèng)，他們?cè)谌澜缱钣忻肿钣绣X(qián)的大學(xué)里，享受著最優(yōu)越又最開(kāi)放的教育條件，他們還擁有輕松獲得美好職業(yè)的遠(yuǎn)大前程……

然而，哈佛大學(xué)的一位教授，一位心理醫(yī)生，即本書(shū)的作者卻告訴我們：哈佛大學(xué)的學(xué)生們多半都說(shuō)，他們“不快樂(lè)”!

當(dāng)然，你不一定關(guān)心那些“天之驕子”是否快樂(lè)。但是，你卻無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題：你是否快樂(lè)?你也許還有興趣知道：人為何常常不快樂(lè)?怎樣才能快樂(lè)?

在這本書(shū)里同你討論這些問(wèn)題的，不單有一位哈佛教授，而且還有兩位可以當(dāng)哈佛教授的老師、被無(wú)數(shù)哈佛教授欽佩不已的人物，影響了20世紀(jì)人類(lèi)思想而且還將持續(xù)影響以后的人類(lèi)思想的大人物——S·弗洛伊德和C·S·路易斯。

S·弗洛伊德是同諾貝爾獎(jiǎng)“失之交臂”，但卻比絕大多數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者更加出名、更加引起轟動(dòng)的科學(xué)家。事實(shí)上，他的學(xué)說(shuō)已經(jīng)大大改變了我們的生活(變好變壞，姑且不論)，因?yàn)樗摹靶睦矸治觥?psychoanalysis，常見(jiàn)的“精神分析”一詞是一種誤譯，因?yàn)閜syche不是spirit，“心理”不是“精神”)理論，影響了從醫(yī)學(xué)到文學(xué)，從教育到倫理的各大領(lǐng)域中對(duì)人類(lèi)行為的解釋?zhuān)踔脸闪?0世紀(jì)“性解放”的理論基礎(chǔ)。

C·S·路易斯不但是在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)多年授課“座無(wú)虛席”的教授，而且是作品長(zhǎng)年暢銷(xiāo)又風(fēng)靡銀幕的兒童文學(xué)和科幻小說(shuō)作家，不但是熱情洋溢的詩(shī)人和成就非凡的學(xué)者，而且是深受歡迎的演說(shuō)家和通俗易懂的神學(xué)家。如果說(shuō)弗洛伊德是人類(lèi)天才中因標(biāo)新立異而驚世駭俗的“另類(lèi)人物”，那么，C·S·路易斯就是人類(lèi)天才中因睿智敏銳而洞察人生的“良師益友”。事實(shí)上，路易斯機(jī)智而又親切的人生分析所依靠的，是在兩千年前開(kāi)始徹底改變了人類(lèi)生活的基督事件。當(dāng)然，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種改變?cè)诖松耸辣举|(zhì)上是“靈性”的或“屬靈”的(即比“心理”更高的層次，即“精神”的)，不過(guò)，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這種改變?cè)趦汕曛写_實(shí)帶來(lái)了歷史、社會(huì)和文化的巨大改變，從醫(yī)學(xué)到文學(xué)、從教育到倫理、從政治到經(jīng)濟(jì)、從性關(guān)系到婚姻家庭……無(wú)一例外。

就此而言，如果說(shuō)弗洛伊德依靠的是對(duì)人的(特別是性的)心理的分析，那么，路易斯依靠的就是對(duì)神的(特別是基督的)啟示的領(lǐng)悟。

然而，讀者要知道，這兩位大師在此同你討論的，絕不僅僅是“怎樣才能快樂(lè)?”而且還有與之緊密相關(guān)的一連串問(wèn)題——請(qǐng)你馬上翻看一下本書(shū)的“目錄”!翻看之后，請(qǐng)你想一想：其中有哪一個(gè)問(wèn)題不重要，哪一個(gè)問(wèn)題不是“終極之問(wèn)”呢?

這本書(shū)的一個(gè)獨(dú)特之處是，這兩位大師在這些問(wèn)題上曾經(jīng)完全一致，后來(lái)又截然相反——二人的一致，不單指兩人都曾患有憂(yōu)郁癥，都曾分析過(guò)自己幼時(shí)的性心理(一位曾愛(ài)慕年輕的母親而嫉妒年老的父親，另一位曾對(duì)美麗的女教師心存非分之想)，都曾經(jīng)歷過(guò)喪親之痛和疾病折磨，都曾經(jīng)歷過(guò)遭人嫉恨而不得志的處境……更是指兩人都曾抱有類(lèi)似的世界觀人生觀，都曾對(duì)“終極之問(wèn)”和“快樂(lè)”問(wèn)題有類(lèi)似的答案，都曾是堅(jiān)定的無(wú)神論者，都曾對(duì)神抱有“質(zhì)疑”或“對(duì)抗”的態(tài)度。二人的相反，指的是弗氏直到人生的終結(jié)，都抱持早年的理論，而路氏則在人生的中途，就幡然悔悟而皈信基督，從此，二人對(duì)本書(shū)“目錄”中所有的重大問(wèn)題，都有了截然相反的答案——弗洛伊德至少在其著述中依然故我，而路易斯則在著作和生活中都拋棄舊我，儼然新生!

你可以想見(jiàn)，這樣兩位觀點(diǎn)截然相反，但卻是同樣學(xué)富五車(chē)、同樣思想深邃、同樣雄辯滔滔的大師，在有關(guān)宇宙人生的這些重大問(wèn)題上，唇槍舌劍，同臺(tái)交鋒，若能有幸坐在臺(tái)下觀戰(zhàn)，該是何等精彩!感謝謝尼科利教授，他運(yùn)用自己在哈佛大學(xué)講授這門(mén)“對(duì)比研究”課程三十年的經(jīng)驗(yàn)和資料，在此書(shū)中搭建了這樣一個(gè)辯論比賽的平臺(tái)，從天上(或陰間?)請(qǐng)回了兩位大師登臺(tái)，順序發(fā)言，彼此辯難，使我和讀者們真的有幸得以聆聽(tīng)這些要言宏論，不只一時(shí)痛快，而且終生受益!

這本書(shū)的另一個(gè)獨(dú)特之處是，這兩位大師的個(gè)人生活——從他們的憂(yōu)郁癥到性心理，從他們的幼年遭遇到婚姻關(guān)系，從他們的親友同事到學(xué)術(shù)生涯，從他們身體的病痛到臨死的情形……都圍繞著“目錄”列舉的重大問(wèn)題，得到了彼此對(duì)照的一一展示。

你也可以想見(jiàn)，當(dāng)某些理論家、文學(xué)家宣揚(yáng)一套理念，卻有意無(wú)意地按照另一套理念生活之時(shí)，倘若不是因?yàn)樾目诓灰?，那么，就可能是因?yàn)槟翘桌砟詈茈y實(shí)行或不合實(shí)際。因此，了解弗洛伊德和路易斯的生活，對(duì)于判斷二人的理念孰是孰非會(huì)大有助益!我們又得感謝謝尼科利教授，他收羅并研究了這兩位大師的諸多傳記，特別是最能反映其真實(shí)生活的私人書(shū)信，在此書(shū)中展現(xiàn)了弗氏和路氏鮮活真實(shí)的音容笑貌、心路歷程，從而使我和讀者們不難判斷，這兩位都曾飽經(jīng)人生磨難(也許路氏更多，因?yàn)樗粌H在“人生三大不幸”——幼年喪母、中年喪偶、老年喪子——中比弗氏多經(jīng)歷了一項(xiàng)，而且還多了一項(xiàng)最可怕的經(jīng)歷——在第一次世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷了自己的受傷和戰(zhàn)友的死亡)的大師，哪一位更加“快樂(lè)”，哪一位的理念更加真實(shí)、可信，可以用自己的生命去實(shí)行。

我多年來(lái)曾對(duì)讀者和學(xué)生宣揚(yáng)說(shuō)：在印刷垃圾泛濫的今天，“開(kāi)卷有益”成了謊言，“讀書(shū)人”先要做“選書(shū)人”。現(xiàn)在我的確可以說(shuō)：這一本書(shū)的確是“開(kāi)卷有益”；感謝譯者為我們譯了這本書(shū)，出版者為我們選了這本書(shū)，因?yàn)椴还苣闶遣皇亲x書(shū)人，讀這本書(shū)不但真有趣，而且真有益!