《茅盾和他的女兒》，鐘桂松著，東方出版社2007年8月版，34.00元。

茅盾心愛(ài)的女兒沈霞同志1945年8月因人流不慎感染在延安去世，是文學(xué)巨匠茅盾一生中最為刻骨銘心最為痛徹心肺的一件事。1946年8月，沈霞去世一周年時(shí)，茅盾應(yīng)約為蕭紅的《呼蘭河傳》作序，想起蕭紅想起女兒，心情無(wú)比壓抑悲痛。他借為蕭紅的《呼蘭河傳》作序時(shí)寫(xiě)道：

二十多年來(lái)，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過(guò)于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂(lè)，為了要把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死，曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無(wú)聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。

茅盾這段隱在內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的悲痛，借為蕭紅《呼蘭河傳》作序，寫(xiě)出這如訴如泣的哀傷凄美文字；幾十年后，我們同樣看到，茅盾晚年在寫(xiě)回憶錄寫(xiě)到女兒沈霞的去世時(shí)，字里行間依然老淚縱橫：

大約在九月二十日前后的一日，我略感不適，躺在文協(xié)的宿舍里休息，等著德沚進(jìn)城來(lái)接我回唐家沱。以群的床鋪在我對(duì)面，此時(shí)他正和我閑談。忽然，版畫(huà)家劉峴夫婦走進(jìn)房來(lái)。他們剛從延安來(lái)，在新華日?qǐng)?bào)社工作，那天是第一次出門(mén)訪友，還帶了他們的女兒，一個(gè)圓臉大眼睛的小姑娘。那一段時(shí)間延安來(lái)人不少，但我熟悉的不多，劉峴是我在三十年代就認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他在日本學(xué)美術(shù)，為《子夜》刻過(guò)一套版畫(huà)，后來(lái)在延安也見(jiàn)過(guò)面，可以算是老朋友了。我自然向他打聽(tīng)延安文藝界的情形。他也侃侃而談，并說(shuō)，他還認(rèn)識(shí)我們孩子。忽然他喟嘆道：“只是沈霞同志犧牲得太可惜了!”我大吃一驚，忙問(wèn)：“你說(shuō)什么?”他見(jiàn)我的神色不對(duì)，便不知所措了，訥訥地問(wèn)：“沈先生，您還不知道?”“我不知道，我是第一次聽(tīng)說(shuō)，你快說(shuō)，究竟出了什么事?！蔽翌D時(shí)從床上坐了起來(lái)。劉峴好像做錯(cuò)了什么似的，想開(kāi)口又不敢開(kāi)口，眼睛覷著葉以群。我的心猛地緊張了，難道這是真的?怎么可能呢!前幾天還收到了她的信啊!我感到一陣憋悶，喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)以群說(shuō)話了：“這是真的。沈霞同志犧牲了，恩來(lái)同志叮囑我們暫時(shí)不要告訴您，怕您過(guò)份傷心，弄壞了身體。前一陣您正好又在趕寫(xiě)《清明前后》……”“怎么會(huì)死的?出了什么事?”劉峴說(shuō)：“據(jù)說(shuō)因?yàn)槿斯ち鳟a(chǎn)，手術(shù)不慎，出了事故。詳細(xì)情形我也不清楚。”我胸中的瘀積化成淚水從眼眶溢了出來(lái)。我們的亞男啊!你怎么就這樣死去了，莫名其妙地死去了!死于人工流產(chǎn)!這不是太不值得了嗎?!你在不久前的信中還說(shuō)：“爸，媽，我很高興，敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦的見(jiàn)面日子等到了，我們一定不久就可以見(jiàn)面?！笨梢?jiàn)你是熱愛(ài)生活的，你的生命力十分旺盛，你的人生道路才剛剛開(kāi)始呀!“這事發(fā)生在什么時(shí)候?”“八月二十日。”已經(jīng)快一個(gè)月了!為什么琴秋他們不來(lái)一封信，難道能永遠(yuǎn)瞞著我們?醫(yī)療事故，隨隨便便害死一個(gè)人!難道不負(fù)法律的責(zé)任!以群似乎猜到了我的心思，遞給我一封信道：“這是張仲實(shí)托人帶來(lái)的，出于同樣的原因，我沒(méi)有及時(shí)交給您?！蔽医舆^(guò)信，正要抽出信箋，聽(tīng)得樓下傳來(lái)了德沚聲音?！安荒茏尩轮分?，至少現(xiàn)在不能!”我腦子里閃過(guò)這個(gè)念頭，就連忙把信塞到了褥子底下，并向以群他們做了一個(gè)手勢(shì)。德址拎了一包東西進(jìn)門(mén)，見(jiàn)我坐在床沿上，就問(wèn)：“病好點(diǎn)了嗎?”又說(shuō)：“原來(lái)還有客人?！蔽揖徒榻B道：“他們是新從延安出來(lái)的?！边@時(shí)德沚的注意力轉(zhuǎn)到了劉峴的女兒身上，說(shuō)：“看，這小姑娘多么像亞男小時(shí)候，圓圓的臉，大大的眼睛。”劉峴一聽(tīng)不妙，連忙把話岔開(kāi)，與德沚寒暄了幾句，就起身告辭。

即使今天，當(dāng)我們每次讀到茅盾回憶錄有關(guān)沈霞去世這一節(jié)文字時(shí)，依然仿佛聽(tīng)得到茅盾強(qiáng)忍悲痛半夜夢(mèng)中哭泣的悲聲。幾天后，當(dāng)夫人孔德沚得知24歲的女兒在延安去世后，那悲痛欲絕的呼喚，仿佛至今仍在耳邊，女兒沈霞的去世讓孔德沚郁悒傷神，一生都無(wú)法釋?xiě)选＞驮诿┒軐?xiě)《呼蘭河傳》序文時(shí)，這位1925年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員也寫(xiě)了一生中唯一的一篇母親思念女兒的文字，其哀痛悲憤之情，躍然紙上?？椎聸b心里在流血：

亞，你是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了吧，可是你媽日夜在等著你有一日再回呢，也許你媽在做夢(mèng)，聽(tīng)許多朋友們告訴我你的確是死了，但是我沒(méi)有看見(jiàn)，你是那樣死的，因?yàn)槟闶腔顫娊】档那嗄暝趺磿?huì)死的，不是死得太冤枉了么?

亞，你在死的前幾天寫(xiě)了一封信，信內(nèi)這樣說(shuō)：“媽，我很高興敵人投降了我們勝利了，等得十分心焦見(jiàn)面日子等到了，我們一定不久就可以見(jiàn)面”，有這樣的一封信，但你自己也做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)，只過(guò)了二天你會(huì)死了又是這樣的死。你媽常想到你死的時(shí)候的痛苦，因?yàn)槟銟O富于生命力，你覺(jué)得勝利后要好好地為社會(huì)努力工作，因此，去請(qǐng)教醫(yī)生，那知道竟被醫(yī)生殺了!

亞，你媽對(duì)不住你，放得你那么遠(yuǎn)自己不能來(lái)看護(hù)你，讓你不明不白的死去。但是你媽現(xiàn)在只有恨，恨那些好戰(zhàn)敵人，假使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不會(huì)丟了那個(gè)溫暖的家拖著你們?nèi)ミ^(guò)著流亡生活，吃盡一切的苦，也犧牲了你的學(xué)業(yè)，但你從不曾說(shuō)一句抱怨的話，總是自己默默用功不去浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。亞你是個(gè)好孩子，就是這樣死去了，因?yàn)槟愀覀冞^(guò)著沒(méi)有自由艱苦漂流生活，同時(shí)也見(jiàn)到了這許許多多可歌可泣和不合理的事情，因此你后來(lái)就深深感覺(jué)到做個(gè)中國(guó)兒女責(zé)任重大，因此你就感到吃苦是應(yīng)當(dāng)?shù)?，要為多?shù)人謀幸福，要使老百姓有一日好日子過(guò)，要為中華民族爭(zhēng)口氣，先自己要有吃苦精神，你就決心克服過(guò)去那些都市生活的習(xí)氣學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境的生活。起先你媽非常不放心的，因?yàn)槟銈儚牟辉h(yuǎn)離過(guò)父母，生活是相當(dāng)舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨害身體健康!但我的好兒，你真正克服了一切艱苦生活，慢慢弄慣了一切，身體也很好!你屢次來(lái)信叫我們不要掛念，你很好!別人也稱贊你是個(gè)有出息孩子!當(dāng)然你爹媽聽(tīng)到了多么高興呀，但是亞，這是一個(gè)什么時(shí)代，好人總是這樣死去呢?這就是不合理強(qiáng)暴沒(méi)有是非的世界吧。你在去年今天死去了，可是吃了八年苦的同胞們今年再死在內(nèi)戰(zhàn)炮火里，你還活著的話，一定增加你怒火去和敵人拼，你安息吧，有千千萬(wàn)萬(wàn)人續(xù)你的工作。

茅盾一家為中國(guó)人民的解放事業(yè)，先后奉獻(xiàn)三位親人。1934年，茅盾胞弟沈澤民，病逝在鄂豫皖蘇區(qū)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，為了追求真理，為了去東北工作，女兒沈霞竟意外去世在革命圣地延安。1949年女婿蕭逸作為戰(zhàn)地記者，犧牲在解放太原的前線陣地上。茅盾作為一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家，深知要奮斗就要有犧牲的革命道理，但他也始終無(wú)法釋?xiě)眩砟暝诠陋?dú)中高聲朗讀女兒高中時(shí)的作文，一種老父親思念女兒的悲愴，漫溢在整個(gè)茅盾生命世界。

然而，對(duì)關(guān)乎茅盾生命情結(jié)血肉相聯(lián)的沈霞，我們知道得很少。

上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，我一直在注意收集、梳理茅盾女兒沈霞的生平材料。2001年，紀(jì)念茅盾逝世20周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在茅盾家鄉(xiāng)召開(kāi)，茅盾兒子韋韜先生知道我在搜集沈霞史跡時(shí)，便將他家中保存的沈霞中學(xué)時(shí)代的兩冊(cè)作文本帶來(lái)讓我研讀。當(dāng)時(shí)我捧著兩冊(cè)作文本原件小心翼翼地閱讀時(shí)，深知這兩冊(cè)作文保存的不易及蘊(yùn)含的分量。后來(lái)，韋韜先生又陸續(xù)提供了沈霞、蕭逸在延安寫(xiě)的幾個(gè)日記本以及他們的一些的書(shū)信。這些沈霞當(dāng)年寫(xiě)的日記和信，今天已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但從這些粗糙的紙片上，仍可看到一個(gè)追求進(jìn)步有著遠(yuǎn)大理想充滿活力才氣橫溢的形象。1942年12月10日，沈霞加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次日的日記中，沈霞坦露心聲：“當(dāng)然我是很高興，不過(guò)也很平靜，因?yàn)樵谖覂?nèi)心早就確定這樣一個(gè)決心，就是自從我有了這樣一個(gè)決心——為解放事業(yè)犧牲到底的決心?！薄拔矣X(jué)得我的責(zé)任更加重了，因?yàn)槲乙呀?jīng)是對(duì)一個(gè)組織，一個(gè)集體負(fù)了責(zé)，如果一些成就在一個(gè)普通的人說(shuō)來(lái)是夠了的話，在我，目前說(shuō)來(lái)，只有是太少，因?yàn)槿魏螢楦锩M力的事是本分，而自己應(yīng)做的是應(yīng)該更多更多。”就在她給父母的最后一封信里，依然充滿激情地說(shuō)：“日本鬼子已投降了。我們這里大家高興得很，想你們那里也是罷!?我們很快就可以見(jiàn)面了，愿你們好好保健身體，戰(zhàn)后可以做些事。”又說(shuō)“我不需什么東西，《約翰·克里斯朵夫》，據(jù)說(shuō)大后方出版了，如爸爸有的話，給我寄一本來(lái)吧!爸爸講的軍用語(yǔ)字典趕快設(shè)法帶來(lái)，現(xiàn)在急用?！弊掷镄虚g一個(gè)活生生的女兒形象從那些發(fā)黃的紙片里躍在眼前。

今天，沈霞寫(xiě)的信和她寫(xiě)的日記已經(jīng)成為珍貴的文物。沈霞的書(shū)信日記在她去世后由其愛(ài)人蕭逸保管著，蕭逸1949年?duì)奚笥善鋺?zhàn)友張帆等清理后讓鄧拓同志帶到北京，交給正在為新中國(guó)建立日夜操勞的茅盾，此后一直由茅盾親自保管著。茅盾逝世后，由韋韜先生精心保存著。

在梳理研究沈霞的有關(guān)史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位盡管還沒(méi)有建功立業(yè)便早逝的革命者，有著和一般年青人不一般的文化背景和才智理想，自幼聰慧，尤其在其祖母陳愛(ài)珠的管教和父母的影響下，知書(shū)達(dá)理，早知早覺(jué)，才氣橫溢，多才多藝。她在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中剖析自己思想時(shí)，也反復(fù)談到自己學(xué)生時(shí)代的識(shí)見(jiàn)，常常在常人之上；而她的一些中學(xué)時(shí)代未刊作品中，憂國(guó)憂民，同情弱者，家庭影響顯而易見(jiàn)，一個(gè)革命者的端倪顯而易見(jiàn)。在她的日記中，記錄了在延安的培養(yǎng)熏陶下，如何刻苦努力地去把自己造就成一個(gè)具有理想主義激情的有為青年，但，也正是這理想主義激情讓沈霞魂斷延安。

雖然沒(méi)有驚心動(dòng)魄的傳奇故事，但沈霞年輕的生命里，短暫的一生中卻有許多方面是值得后人懷念，因?yàn)樯蛳嫉穆敾墼?jīng)給文學(xué)巨匠茅盾帶來(lái)歡樂(lè)，沈霞的不幸去世也給茅盾帶來(lái)無(wú)盡的憂傷，抱憾終身，女兒沈霞的遽然去世，直接影響了茅盾的創(chuàng)作，父女的舐?tīng)僦椋峙鹿沤裰型?，大人物小人物都同此一?

所以，我利用晚上業(yè)余時(shí)間，在沈霞去世60周年的時(shí)候，幾易其稿，終于寫(xiě)出這部20多萬(wàn)字的沈霞傳記作品。其間韋韜先生在百忙中親自審閱打印稿，提出不少中肯意見(jiàn)，又寄來(lái)二三十張沈霞留下的珍貴照片，讓《茅盾和他的女兒》一書(shū)圖文并茂，充滿歷史滄桑感。