我好編順口溜。其實(shí),順口溜能編好,也必須有學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌的底子。我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就能背誦許多《詩(shī)經(jīng)》的段子,《伐檀》、《碩鼠》、《關(guān)雎》等。但是,只是能背而已,不知道什么意思。不是我有多么的用心和少年文學(xué)潛質(zhì),那是我爸爸逼我背的,背不下來(lái)不讓吃飯,不許睡覺(jué)。
久而久之,我喜歡上了漢代的樂(lè)府民歌、唐詩(shī)、宋詞,尤其是元曲,極其喜歡。記得上世紀(jì)六十年代,趙樸初老師的《某公三哭》對(duì)我的影響最大,我發(fā)誓以后也寫(xiě)這樣的東西。可能是自己的文化底子太薄,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,全寫(xiě)成相聲了。一心不能二用,相聲和元曲不是一個(gè)路數(shù),但是下的功夫也不小,所以沒(méi)能寫(xiě)成元曲,自己也原諒了自己。
順口溜自己一直堅(jiān)持不斷地寫(xiě)。拔點(diǎn)高的話(huà),這也是打油詩(shī)。
打油詩(shī)并不簡(jiǎn)單,古代的“江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿,黑狗身上白,白狗身上腫”以一口井和兩只狗寫(xiě)雪天的雪,估計(jì)也是順口溜出來(lái)的,但是遣詞排句和構(gòu)思亦相當(dāng)講究,觀察生活極其細(xì)膩。
周恩來(lái)曾經(jīng)夸馮玉祥將軍的打油詩(shī):“丘八詩(shī)體,為先生所創(chuàng)”,因?yàn)轳T將軍自稱(chēng)“丘八詩(shī)人”。他帶兵進(jìn)駐徐州,提倡植樹(shù)造林,為民造福,寫(xiě)了一首護(hù)林詩(shī):老馮駐徐州,大樹(shù)綠油油,誰(shuí)砍我的樹(shù),我砍誰(shuí)的頭。有威嚴(yán),也有幽默。
袁水拍的“踏著茅房去拉屎,忽然忘記帶手紙,袋里掏出百萬(wàn)鈔,擦擦屁股滿(mǎn)合適”這樣的段子,一定要在民不聊生、怨聲載道、叫罵連天的歲月里哼出才有價(jià)值。如果盛世里寫(xiě)此文,定收入“低俗”之列。寫(xiě)什么不好,非寫(xiě)拉屎、擦屁股,不雅!
魯迅的打油詩(shī)雅,但是能傳世的是口語(yǔ)化的那些,比如“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它春夏與秋冬”一類(lèi),讓人百讀不厭,百用不煩,什么時(shí)候想起來(lái)都挺有意思。而他諷刺“蹩腳”翻譯譯出牛奶路的那首:“可憐織女星,化為馬郎婦。烏鵲疑不來(lái),迢迢牛奶路?!倍嗌偈怯幸稽c(diǎn)費(fèi)解了。(主張“順譯”的趙景深曾經(jīng)誤譯milky way為“牛奶路”,參看魯迅《二心集,風(fēng)馬牛》)
方成先生的打油詩(shī)好,好在他喜歡研究相聲,懂口語(yǔ),掌握和了解語(yǔ)言藝術(shù)的魅力。他曾經(jīng)在一個(gè)斗方上寫(xiě)自己的座右銘“學(xué)而長(zhǎng)思”,然后在邊上寫(xiě)上打油詩(shī)“平時(shí)喜讀書(shū),讀了記不住,學(xué)而不長(zhǎng)思,惘然沒(méi)用處,活了幾十年,沒(méi)少犯糊涂,寫(xiě)個(gè)座右銘,或許有幫助?!睂?xiě)得非常精彩。精彩在于,一是絕對(duì)上口,大白話(huà),極其合情合理,讓人有共鳴;二是壓了“險(xiǎn)韻”——“姑蘇轍”,讀來(lái)韻味十足。我多少次讀,多少次品味,多少次都感到舌口生津,沁人肺腑,滋潤(rùn)心田,舒服極了!
我寫(xiě)打油詩(shī),抽冷子也出好詞句。
比如寫(xiě)在兵團(tuán),早上進(jìn)山砍柴伐木的情景,撞出“伐木坎坎蕩山谷”的句子。“坎坎”二字出于《詩(shī)經(jīng)》“坎坎伐檀兮,置之河之干兮?!笔切稳莘ツ镜穆曇舻模挥秩鐚?xiě)坐火車(chē)赴北大荒離開(kāi)北京的場(chǎng)景,“燕山的弓,列車(chē)的箭,離弦飛奔山海關(guān)”等等。但是,真正能讓我自己多少感到一點(diǎn)欣慰的,不是排詞造句的精巧,而絕對(duì)是真情所激發(fā)出來(lái)的實(shí)感。生活一旦真觸動(dòng)了你想要說(shuō)話(huà)的那根神經(jīng),你不說(shuō)都不行,當(dāng)看到自己有感而發(fā)產(chǎn)生和流露出的那些小火花、小智慧,顯示出自己那點(diǎn)“小聰明”,美,美不夠!
聲明一點(diǎn),我可絕對(duì)不是不想當(dāng)詩(shī)人,不想寫(xiě)正兒八經(jīng)的詩(shī),說(shuō)老實(shí)話(huà),我做夢(mèng)都想。但是我知道,絕臨峰頂,是每一個(gè)對(duì)于自己人生,差不多都曾擁有過(guò)的夢(mèng)想。取決于成功的標(biāo)準(zhǔn),不單單是那高聳的峰頂,有時(shí)候可能是攀登心靈中目標(biāo)的那股動(dòng)力,只要永遠(yuǎn)有這股動(dòng)力,你就永遠(yuǎn)有希望。
你們說(shuō)我有希望嗎?