我初至陜北余家溝插隊(duì)時(shí)，我們村窮。二十幾戶人家，無(wú)一桌，無(wú)一椅。鄉(xiāng)親們認(rèn)為：“學(xué)生娃娃要寫(xiě)字的?！庇谑巧a(chǎn)隊(duì)討論，決定給我們做一桌、一椅。雇來(lái)個(gè)串鄉(xiāng)木匠，做了幾日，成就一桌子。我印象中，除桌面平展外，那桌子到處是曲線，竟很精致。后來(lái)，每晚生產(chǎn)隊(duì)記工分，都圍繞那桌進(jìn)行，至我回京。十年間，別無(wú)他用。當(dāng)然，我們偶爾寫(xiě)字，確是使用那桌。

那桌，我們還曾用于吃飯，把熬好的菜放在桌中，找來(lái)各種坐具，圍繞著它。這使鄉(xiāng)親們大為意外。全村人來(lái)參觀。有見(jiàn)過(guò)世面者解說(shuō)：“城里人吃飯都不上炕?！币院?，我們習(xí)得在炕上盤腿而食，那桌便越發(fā)沒(méi)用了。

鄉(xiāng)親們都坐在炕上吃飯。但沒(méi)炕桌。發(fā)揮桌子功能的，是個(gè)“盤子”。陜北所說(shuō)的“盤子”，是指用途相當(dāng)于小炕桌的長(zhǎng)方形木制盤子。至于圓形菜盤，統(tǒng)稱“碟子”。這種木盤，常規(guī)為長(zhǎng)一尺八寸、寬一尺二寸左右，四周邊沿高約寸許，紅漆彩繪或無(wú)彩繪。飯前，男人或加客人——如我們，早早上炕，盤腿坐定羊毛氈上，盡情拉話，不理會(huì)炕下婆姨忙碌。

陜北山溝里見(jiàn)人少，來(lái)位客，莊戶人必得好招待。家里再?zèng)]有，也要掙“好門戶”的名聲。收工回來(lái)，來(lái)不及炸糕蒸饃壓涼粉，白面又太過(guò)珍稀，于是，蕎面饸饹或雜面便是主力了。那搟雜面，我始終認(rèn)為是陜北女人的真功夫。那時(shí)候，窯洞里最醒目的設(shè)備便是那石板鍋臺(tái)，黑亮黑亮，在窯里面積中占了很大比例。雜面便要在那上面搟。女人們搟動(dòng)那卷起面的搟面杖，“嗵嗵嗵”、“嗵嗵嗵”地將鍋臺(tái)砸得山響，節(jié)奏極強(qiáng)。搟開(kāi)的面，直徑要超過(guò)搟面杖的長(zhǎng)度時(shí)，便將那大面片折疊起來(lái)?yè){，直到那面成紙張般薄厚，攤開(kāi)來(lái)，面積少說(shuō)三平方米。

該煮面條了，那婆姨便將木盤雙手恭敬端置炕中席上——如果彎腰抬臂，便似“舉案齊眉”——供男人們食用。盤內(nèi)放著幾個(gè)小碟小碗，分裝有蔥、鹽、芝麻鹽、辣椒面、腌韭菜、自制西紅柿醬等，用做佐料。筷子、小勺也在里面。木盤外炕席上，放一大盆“臊子”。那婆姨將煮起的面條分撈在一只只碗中，都澆上“臊子”，放在木盤中。這“臊子”是將洋芋、胡蘿卜切成小丁，油炒再水煮而成。丁是丁，湯是湯，卻香。這東西跟意大利面(spaqhetti)，拌面調(diào)味的sauce(今譯“沙司”)音同義通，應(yīng)該是同一個(gè)詞。安排妥當(dāng)，婆姨及其男人便對(duì)客人道：“則吃。則吃?！闭f(shuō)些古代語(yǔ)言。

人們端碗，盤腿而食。吃完一碗，主人勸說(shuō)“倒上吃?！泵咳吮銓⒛颈P中澆好臊子的面，倒一碗在自己手里的空碗中，再吃完則再倒。尚未吃飽，客人可將空碗放木盤中，將筷子放在碗上，表示肚子還有戰(zhàn)斗力，婆姨會(huì)忙忙地拉風(fēng)箱，接著下面條。飽了，則將筷子平放木盤內(nèi)，以示庫(kù)容有限。這時(shí)，主人便說(shuō)：“不吃了?”而不再勸客。否則，這西北高原上的窯洞主人會(huì)像東北人勸酒那樣，熱情地讓你一碗再一碗地吃下去，吃得你暗自叫苦。

木盤是用餐必不可少之物。吃面條是在木盤中擺面碗，臊子放炕席上。吃黃米飯，則是將一盆兒洋芋酸菜置木盤中，大盆米飯放盤外炕席上。即使喝米酒，也是酒碗在木盤中，酒盆兒在席上。

插隊(duì)時(shí)，年少不知世事，視那木盤如無(wú)物。今日想來(lái)，驚訝不已。

那盤，最遲二千年前已有。

長(zhǎng)沙出土的西漢長(zhǎng)方形漆盤，其形其狀其用途，與我們村的木盤一模一樣。那會(huì)兒，怕是貴族使漆器、百姓用木器吧。

先秦時(shí)期，貴族行盥沃之禮之時(shí)，以匜澆水，盤承棄水，盤是禮器。其另一用途在陜北古今沒(méi)變，就是盛放食具。《左傳》僖公二十三年云：“乃饋盤飧，真璧焉。公子受飧返璧?！闭f(shuō)的便是這“盤”。陜北用的“盤子”——也就是木盤，和“案”一樣，是最古老的家具，遠(yuǎn)出現(xiàn)在桌椅板凳之前很久。以“案”為“餐桌”，已有四千五百年歷史(王仁湘著：《飲食與中國(guó)文化》，人民出版社1994年8月版，第284頁(yè))。出土戰(zhàn)國(guó)時(shí)“案”之形狀，跟今天的陜北木盤相同，有四圍邊沿，只是添加矮足而已。《說(shuō)文》：“案，幾屬也?！鼻宕斡癫米ⅲ骸霸S云幾屬，則有足明矣。今之上食木盤近似，惟無(wú)足耳?！薄墩f(shuō)文》還有：“槃，承槃也?！倍斡癫米ⅲ骸氨P引申之義為凡承受者之稱?！蔽鳚h時(shí)有個(gè)識(shí)字本兒《急就篇》，內(nèi)有盤、案二字，唐代陜西人顏師古注：“無(wú)足曰盤，有足曰案，所以陳舉食也?！闭f(shuō)盤、案用途一致，都是放置和端送食物的。

“舉案齊眉”的成語(yǔ)，源自《后漢書(shū)》所記東漢事跡。說(shuō)陜西咸陽(yáng)婦女孟光，敬重丈夫，為其端飯——就是婆姨給男人端飯——不敢仰視，把頭低至眉毛與手中木案水平。所說(shuō)之案，用如今日陜北木盤，如果有長(zhǎng)腿兒，不可能端用?！稘h書(shū)·外戚傳》中則記有西漢時(shí)陜西事：“許后朝皇太后，親奉案上食?！薄妒酚洝ぬ锸辶袀鳌芬灿校骸摆w王張敖自持案進(jìn)食，禮甚恭?！边@些“案”，都是用于端放食物的矮腳木托盤。

這幾本書(shū)記載的案，都與禮敬有關(guān)，因?yàn)?，案曾作為官制所?guī)定的內(nèi)容，是禮的組成部分。搜集了周王室官制和戰(zhàn)國(guó)時(shí)各國(guó)制度的《周禮·考工記》中曾記載：“案十有二寸。”元《說(shuō)郛·訓(xùn)學(xué)齋規(guī)》引朱熹的話說(shuō)：“凡飲食，舉匙必置箸，舉箸必置匙。食已，則置匙箸于案。”今天，陜北人吃完飯，仍然必須把勺子筷子放在木盤里。這規(guī)矩，竟是遵行八百多年前的朱子教誨。

由于食物總是置于盤案之中，咱們的語(yǔ)言里便有了通指飲食、飯菜的詞“盤飧”、“盤饌”。如《左傳》里有那個(gè)“乃饋盤飧”。讀杜甫詩(shī)，其《客至》有“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”。韓愈《送劉師服》詩(shī)中，則有“草草具盤饌，不待酒獻(xiàn)酬”。所云都是盤案中飯菜。

宋釋普濟(jì)的《五燈會(huì)元》卷八《圓通緣德禪師》里有句“只是移盤吃飯漢”，說(shuō)的是端移置有食物的木盤。而宋代徐夢(mèng)莘的《三朝北盟會(huì)編》則記載了上炕吃飯：“共食則于炕上，用矮抬子或木盤相接，人置稗飯一盌，加匕其上?！鄙蚶ㄔ谘影彩剡?、跟西夏打仗時(shí)，始創(chuàng)木地圖，最初便是在盤案上用面糊木屑塑山川形狀，成就沙盤。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷二十五記載：“予奉使按邊，始為木圖，寫(xiě)其山川道路。其初遍履山川，旋以面糊木屑寫(xiě)其形勢(shì)于木案上。未幾寒凍，木屑不可為，又熔蠟為之。皆欲其輕，易赍敁也。至官所，則以木刻上之。上召輔臣同觀。乃詔邊州皆為木圖，藏于內(nèi)府?！?/p>

今日所見(jiàn)古代的畫(huà)像磚、石及墳?zāi)贡诋?huà)，有當(dāng)時(shí)富人吃飯場(chǎng)面。人盤坐于片狀物上，面臨案或盤，盤案之外，置大盆食物。觀看這用餐形式，我瞠目結(jié)舌：跟我插隊(duì)時(shí)陜北鄉(xiāng)親吃飯場(chǎng)面一樣，只是有踞于地面和坐在炕上的區(qū)別。今人所坐片狀物，是氈，氈下有席。古人所坐，史家都說(shuō)是席。對(duì)此我有所懷疑，覺(jué)得那是席上之氈。無(wú)氈而踞，屁股冰涼。秦嶺以南，尚可湊合；秦嶺以北，很難想象?！吨芏Y》中，已記載有以氈為床了，漢代人何不坐之?坐在氈上，屁股不涼，何況可能是在沒(méi)有熱炕的情況下。如果真不坐，我想原因只能有三：一，那被盤坐之物是榻榻米，單塊使用；二，將宴會(huì)場(chǎng)地盤成巨炕，猛燒；三，人類進(jìn)化至漢朝時(shí)，屁股耐寒。

畫(huà)面上的片狀物，太薄，不會(huì)是榻榻米。這是一。若說(shuō)古代有炕其大無(wú)比，我個(gè)人不敢想象。這是二。那么，只能持“耐寒”說(shuō)了?《晉書(shū)》里記，西晉愍懷太子，怒舍人杜錫勸他修德進(jìn)善、遠(yuǎn)于讒謗，讓人把針?lè)旁诙佩a常坐的氈里，刺之屁股流血，以報(bào)復(fù)其盡忠勸諫。書(shū)雖為唐人撰寫(xiě)，但資料是晉時(shí)所傳，可以為據(jù)。漢至三國(guó)兩晉，有錢人喜住干闌式房屋，木地板，席鋪于地。那杜錫負(fù)責(zé)傳宣乃至起草詔命，當(dāng)住在第宅宮室里，有木地板，有席，甚至可能有木床，還要鋪氈，顯然是屁股怕涼。否則，他大可免于針刺。此針氈事件發(fā)生于洛陽(yáng)一帶，距漢亡僅幾十年。雖然二千年前，河南人美術(shù)水平不如四川，不認(rèn)真記錄所坐之物，但北方人坐氈，應(yīng)為確實(shí)。由此我想，“耐寒”說(shuō)也很可疑。這里是順便提到：氈是個(gè)很重要的東西，一不小心，歷史把它給忘了。

總而言之，陜北的吃飯方式十分古老。華夏很多地方，自中晚唐、五代以來(lái)，已因高桌坐椅流行，吃飯的坐姿漸由屈腿改為垂腳。北方卻仍喜盤坐暖炕，這一點(diǎn)，從宋時(shí)范成大詩(shī)句“穩(wěn)作被爐如臥炕，厚裁棉旋勝披氈”中，和《大金國(guó)志》“婦家無(wú)小大皆坐炕上”的記載等等，可以看出。直至“文革”時(shí)，北京城里還有睡熱炕的居民。但自明代，案腳伸長(zhǎng)、無(wú)圍繞邊沿的炕桌，已似雨后春筍，遍及祖國(guó)大地。唯陜北窮鄉(xiāng)，不單沒(méi)發(fā)展起高桌大椅，連炕桌也不曾產(chǎn)生。

陜北并非沒(méi)有過(guò)矮腳之案。綏德出土的東漢畫(huà)像石上，便有富人臨案而踞的形象，甚至有餐叉?？墒?，高桌坐椅在唐代已經(jīng)出現(xiàn)，炕桌在明代已經(jīng)普及，在閉塞的陜北，除少數(shù)規(guī)模驚人的窯洞莊園外，世世代代的受苦人卻連案腳也沒(méi)發(fā)展起來(lái)，終是木盤，直到20世紀(jì)末期。這顯然與貧窮有關(guān)。我在村里時(shí)，鄉(xiāng)親們家里的木制家具，無(wú)非是一個(gè)米柜、兩只箱子。家具都彩繪、寫(xiě)對(duì)子，是串鄉(xiāng)畫(huà)匠的作品。有只箱子上寫(xiě)的是：“搖錢樹(shù)兒人人愛(ài)，祖祖輩輩大發(fā)財(cái)?！焙苤甭实乇磉_(dá)理想。生活更困苦人家，連這樣的家具，也一概沒(méi)有。唯一不能沒(méi)有的木制家具，就是那一尺多的木盤。

漢代時(shí)候，“盤案”一詞還代指祭品。《后漢書(shū)·循吏列傳》記載，公元105年官員王渙不幸病逝：“渙喪西歸，道經(jīng)弘農(nóng)，民庶皆設(shè)盤案于路。吏問(wèn)其故，咸言平常持米到洛，為卒司所鈔，恒亡其半。自王君在事，不見(jiàn)侵枉，故來(lái)報(bào)恩。”那盤案，便是平日盛食物、此時(shí)供祭品的木盤?！氨P案”之所以可代指祭品，只因祭品也是食物，也置盤案中。至今，陜北鄉(xiāng)間，木盤的另一重要用途，便是喪葬時(shí)，用以端送祭品。村上的人死了，奠送中有重要儀式日“侑食”，巫師托舉木盤，游走端送祭品，用這樣的方法寄托哀思。

至今，21世紀(jì)，炕桌終于在陜北鄉(xiāng)間逐漸普及——比歷史上炕桌的普及年代晚了500年；而高腿餐桌在山溝窯洞家庭仍很少見(jiàn)——?dú)v史上高桌的出現(xiàn)年代已逾千年。

歷盡苦難的陜北，有過(guò)若干次歷史民族的遷徙和他們的政權(quán)統(tǒng)治。其間戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)數(shù)，竟有長(zhǎng)達(dá)一世紀(jì)者。直到我去插隊(duì)之前一百年，戰(zhàn)亂還曾使我們那數(shù)十里深山溝闃無(wú)一人，荒冢不辨，古窯殘壁，血跡斑斑。而今居住近兩千人，竟無(wú)一戶為百年前居民。幾千年來(lái)，不同的民族自西、自北而來(lái)，或尸橫山野，飲馬而過(guò)，或落地生根，融入漢族。我們村鄉(xiāng)親中，就有深目高鼻、全臉胡須、毛發(fā)悉卷曲者。鄉(xiāng)親們傳承至今的生活習(xí)俗，不知是祖上民族的痕跡，還是漢族文化的熏陶。故而，他們何時(shí)始用木盤，何以“舉案齊眉”至今，似已不可考。唯覺(jué)甚古遠(yuǎn)，如此而已。