里斯本大地震

1755年11月1日早上9時(shí)40分，葡萄牙首都里斯本及鄰近地區(qū)，發(fā)生了相當(dāng)于里氏9級(jí)的大地震，持續(xù)了3分半鐘至6分鐘(亦有說(shuō)10分鐘)。由于震中在離海岸約200公里的大西洋中，所以也引發(fā)了大海嘯。當(dāng)沒(méi)有被建筑物壓著的人紛紛逃至碼頭等空曠的地方時(shí)，6～20米高的巨浪又把岸邊的人卷走。繼而里斯本城內(nèi)起火，燃燒了五天才停。這一連串由地震造成的災(zāi)害奪去了6～10萬(wàn)條生命(當(dāng)時(shí)里斯本人口約27萬(wàn))，85％的建筑物被毀(Kendrick，Lisbon Earthquake，1956，第2章，下引該書(shū)，只注頁(yè)碼和章節(jié))。

16世紀(jì)的葡萄牙經(jīng)濟(jì)繁榮，首都里斯本非常富庶。18世紀(jì)中葉葡萄牙雖然已過(guò)了國(guó)力的巔峰，但其繁華與富庶在里斯本還是隨處可見(jiàn)。這樣一個(gè)繁榮的國(guó)家首都被毀，全歐洲都震驚。一個(gè)流行的說(shuō)法是，這件大事，是自第5世紀(jì)羅馬帝國(guó)淪陷以來(lái)，最震撼歐洲的事件，成為近代歐洲歷史的一個(gè)分水嶺(第122頁(yè))。

2005年是這個(gè)大地震的250周年紀(jì)念，有多本研究專(zhuān)著面世。EuropeanReview這本期刊也在2006年用兩期專(zhuān)刊多角度討論里斯本大地震。由于2004年底南亞的大海嘯，2005年8月颶風(fēng)卡特里娜在美國(guó)新奧爾良造成的大風(fēng)災(zāi)，同年10月巴基斯坦的7.6級(jí)地震，與250周年紀(jì)念日期接近，以致西方討論天災(zāi)的人文學(xué)論文，近三年非常多，但中文的討論卻不多。本文希望通過(guò)兩個(gè)歐洲哲學(xué)家對(duì)里斯本大地震的反省，探求他們的哲思能給我們思考5.12汶川大地震帶來(lái)什么啟示。

伏爾泰的實(shí)時(shí)反應(yīng)

里斯本大地震之后，歐洲宗教界不少人都視這次天災(zāi)為天譴，但因何事而受上帝懲罰則說(shuō)法不一。歐洲哲學(xué)界的反應(yīng)比較多元化，因當(dāng)時(shí)正值啟蒙運(yùn)動(dòng)或理性時(shí)代，知識(shí)分子非?；钴S。

法國(guó)思想家伏爾泰(1694～1778)在知道地震詳情沒(méi)多久，就悲憤莫名地寫(xiě)下了一首詩(shī)，題為《里斯本災(zāi)難哀歌：檢視“一切都很好”這格言》(英譯本全譯見(jiàn)于Portable Voltaire一書(shū)的最后部分)。在詩(shī)中，他一方面質(zhì)疑天譴論：若是天主的懲罰，嬰兒何罪，也要受罰?這種善惡不分，一律受罰的做法是不公平的。再者，巴黎與倫敦有更多敗德的社會(huì)罪惡，為何卻懲罰罪惡較輕的里斯本?另一方面，伏爾泰藉此大天災(zāi)，批判當(dāng)時(shí)流行于歐洲思想界的“樂(lè)觀主義”哲學(xué)。在詩(shī)中伏爾泰點(diǎn)名批評(píng)德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲(1646～1716)對(duì)自然惡的理性解釋?zhuān)谠?shī)的《作者序》中也點(diǎn)名批評(píng)了英國(guó)詩(shī)人蒲柏(1688～1744)，他聲言還是非常欣賞蒲柏的哲理詩(shī)，但對(duì)于大家都瑯瑯上口的那句“一切都很好”很反感。這格言背后的想法是：個(gè)別的不幸是有意義的，因?yàn)槟艽龠M(jìn)普世的福祉。伏爾泰認(rèn)為這種說(shuō)法很殘酷。高談闊論人間苦難必要性的哲學(xué)太冰冷了。他指出，當(dāng)時(shí)流行的哲學(xué)是虛假及無(wú)用的。按當(dāng)時(shí)的“樂(lè)觀主義”，小弊的出現(xiàn)是為了促進(jìn)大利，“一切都好”，但里斯本大地震傷亡率如此高，促進(jìn)了什么全體福祉?

18世紀(jì)歐洲的樂(lè)觀主義哲學(xué)

要準(zhǔn)確把握伏爾泰因?yàn)槔锼贡敬蟮卣鸲l(fā)出的怒吼，先要了解18世紀(jì)歐洲流行的“樂(lè)觀主義”哲學(xué)(第7章)。引發(fā)這個(gè)思潮的是德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲于1710年出版的《神義論：論上帝的仁慈、人的自由和惡的根源》?！吧窳x論”一詞是萊布尼茲于此書(shū)中所創(chuàng)，全書(shū)的寫(xiě)作目的是通過(guò)形上學(xué)的討論，以說(shuō)明盡管這個(gè)世界有形而上的惡(受造世界必然有定限，不完美，本性使然)，道德的惡(來(lái)自人類(lèi)對(duì)自由意志的濫用)，及物理或自然的惡(各種天災(zāi))，但我們?nèi)圆荒芄肿锶迫艿纳系邸?/p>

在書(shū)中，萊布尼茲首先指出宇宙是一個(gè)整體，由彼此連接互通的部分所構(gòu)成。然后他說(shuō)：“再者，我們知道世事往往如此，惡會(huì)生善；沒(méi)有了那個(gè)惡，那個(gè)善的結(jié)果也不會(huì)有?！?第10段)這相當(dāng)于漢語(yǔ)所說(shuō)的“因禍得?！?，但這種因果效應(yīng)是上帝所引領(lǐng)的。他用一些日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明：先苦后甜，甜更甜。一幅圖畫(huà)，在陰影襯托下，顏色會(huì)更突出更豐富；生過(guò)病，才感受到健康的可貴。同樣地，有些小禍，使我們更珍惜福祉，因而福祉顯得更大(第12段)。萊布尼茲認(rèn)定禍福之間有因果關(guān)系。他說(shuō)：“上帝容忍惡的存在，有一個(gè)更強(qiáng)而有力、更與其匹配的理由。上帝不但使這些禍產(chǎn)生出更大的福，而且這些大福更能促進(jìn)在可能范圍內(nèi)最大的幸福。因此，上帝若不容許這些惡的存在，反而是他的錯(cuò)失。”(第127段)。在上帝的安排中，小惡是大善的必要條件。惡的出現(xiàn)是為一個(gè)更大的善而服務(wù)的。這個(gè)因禍得福的規(guī)律，是要一個(gè)更高超的理性才可掌握。(用莊子的話，必須“以道觀之”才能領(lǐng)悟)。所以，萊布尼茲提出一個(gè)很有名的命題，我們這個(gè)世界，盡管有很多不完美之處，已經(jīng)是“所有可能世界內(nèi)最佳的一個(gè)”。這不是說(shuō)我們這個(gè)世界事事皆好，而是這世界中整體不完美的成分已是最少的了。

萊布尼茲這套理性解釋惡存在的必要性，經(jīng)過(guò)他的學(xué)生Christian Wolff的發(fā)揚(yáng)光大，在歐洲其他國(guó)家也有支持者。英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏在其長(zhǎng)篇哲理詩(shī)《人論》(1734)中，更把這種哲思普及化。此詩(shī)共分四章，第一章的結(jié)尾(第289～294行)特別有名，筆者漢譯如下：

整個(gè)自然乃是藝術(shù)，只是你不知道；

一切機(jī)遇都有方向，不過(guò)你沒(méi)看出；

一切不協(xié)調(diào)皆構(gòu)成和諧，可惜你沒(méi)領(lǐng)悟；

一切局部的禍，皆是全局的福。

盡管人傲慢，理性會(huì)錯(cuò)誤；

一條真理很清楚：任何發(fā)生的事，皆有道理。

這里最后一句話“Whatever is，isright”(任何發(fā)生的事，皆有道理)，便因此家喻戶曉。在這首哲理詩(shī)中蒲柏也談及各種天災(zāi)(烈日、地震、風(fēng)暴)，但認(rèn)為皆不宜以局部眼光檢視，而是要以整體定律來(lái)評(píng)價(jià)(第141～146行)。

這種處理惡存在的哲學(xué)，經(jīng)萊布尼茲的形而上學(xué)以確立，再經(jīng)蒲柏簡(jiǎn)潔優(yōu)美詩(shī)句的普及化，在歐洲膾炙人口。這就是當(dāng)時(shí)的所謂“樂(lè)觀主義”哲學(xué)。這種思想越流行，引起的爭(zhēng)議就越大。因此，1753年普魯士文理學(xué)院舉辦的一個(gè)全歐洲公開(kāi)征文比賽的告示說(shuō)：“本學(xué)院邀請(qǐng)就以‘一切都很好’這命題所代表的蒲柏體系做研究。每一個(gè)參賽者尤其需要(1)確定這句話按作者原意的真正意義；(2)把蒲柏這體系與樂(lè)觀主義體系(萊布尼茲)做準(zhǔn)確比較；(3)提出贊成或反對(duì)接受蒲柏體系的理由?！逼蒸斒课睦韺W(xué)院共收到22篇參賽論文，于1755年6月5日公布結(jié)果。從這一件事，可見(jiàn)蒲柏哲理詩(shī)《人論》的巨大影響力了(可惜德文與法文都把“任何發(fā)生的事，皆有道理”譯成“一切都很好”，這是很多批評(píng)不完全公允背后的原因之一)。

伏爾泰對(duì)樂(lè)觀主義鍥而不舍的批判

里斯本大地震是伏爾泰對(duì)樂(lè)觀主義批判的開(kāi)始。他于1759年出版了轟動(dòng)歐洲的哲學(xué)故事《憨第德/老實(shí)人(或樂(lè)觀主義)》。這本小書(shū)同時(shí)在歐洲幾個(gè)城市發(fā)行，一個(gè)月內(nèi)賣(mài)了至少二萬(wàn)本，成為18世紀(jì)歐洲的暢銷(xiāo)書(shū)。故事記載主人翁Candide(字根意義是白色，象征潔白、單純、未受污染之意；漢語(yǔ)舊譯為憨第德，傅雷1955年把它重譯為老實(shí)人)，與其他人到處旅行，途中見(jiàn)到了這個(gè)世界各種各樣的苦楚：強(qiáng)奸、搶劫、謀殺、屠殺、宗教狂熱、各種折磨、風(fēng)暴、海難、地震、傳染病等，可是他的老師邦葛羅斯一直堅(jiān)持這個(gè)世界是所有可能世界中最佳的。例如他們到達(dá)里斯本那天，正是大地震爆發(fā)之日。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)天會(huì)后，又轟隆隆的來(lái)了一次驚心動(dòng)魄的地震。老實(shí)人嚇得魂不附體，目瞪口呆，頭里昏昏沉沉，身上全是血跡，打著哆嗦，對(duì)自己說(shuō)道：‘最好的世界尚且如此，別的世界還了得?”’(《老實(shí)人》第25頁(yè))。整個(gè)故事從頭到尾都在譏諷當(dāng)時(shí)流行的樂(lè)觀主義哲學(xué)，把萊布尼茲的名句當(dāng)作爆笑的臺(tái)詞。

伏爾泰于1764年出版了自己思想的精華集《哲學(xué)辭典》。其有“善，一切皆善”這個(gè)條目(漢語(yǔ)譯本，第236～243頁(yè))，繼續(xù)對(duì)“樂(lè)觀主義”這個(gè)時(shí)代精神作無(wú)情批評(píng)。他譏笑蒲柏詩(shī)句“一切局部的禍，皆是全局的?！闭f(shuō)：“這真是一個(gè)奇怪的普遍的善，由膽石、風(fēng)痛、一切罪惡、一切痛苦、死和永墜地獄所構(gòu)成”(第242頁(yè))。伏爾泰繼續(xù)為受災(zāi)人士申訴：“這個(gè)‘一切皆善’的學(xué)說(shuō)只能把整個(gè)自然的創(chuàng)作者表象成一個(gè)強(qiáng)暴不仁的國(guó)王，只要能實(shí)現(xiàn)他的企圖，不惜犧牲四五十萬(wàn)人的生命，并使其他的人也都在饑荒和淚水中苦度歲月?！?第242頁(yè))

伏爾泰的睿見(jiàn)，是在自然災(zāi)害中看到人文或文化意義。里斯本大地震增加了他對(duì)教會(huì)的不滿，對(duì)神學(xué)及形上學(xué)的厭惡，但并沒(méi)有使他放棄對(duì)上帝的信仰(終其一生他還是一個(gè)模糊的自然神論者)。里斯本大地震使他怒吼，因?yàn)樗汛蟮卣鸬陌l(fā)生詮釋為對(duì)時(shí)代精神的反證。他看到流行的樂(lè)觀主義哲學(xué)的膚淺與冷漠，因此一而再，再而三地批判。

盧梭對(duì)里斯本大地震的不同解讀

年輕的盧梭(1712～1778)非常仰慕伏爾泰，但他讀到《里斯本災(zāi)難哀歌》之詩(shī)后很不滿意。在1756年8月18日，他寫(xiě)了封長(zhǎng)信托人送給伏爾泰，而后人常以《論天佑書(shū)》來(lái)稱(chēng)呼這封信。(英譯本全文收于Collected Writings of Rousseau，第3卷)

首先，盧梭反對(duì)伏爾泰對(duì)萊布尼茲及蒲柏的譴責(zé)?！澳坪跻詾橄蛭易C明了世上一切皆壞，我的情緒就得撫慰”(前引書(shū)，第108頁(yè))。“您所認(rèn)為殘酷的樂(lè)觀主義，卻在我經(jīng)歷您所謂無(wú)可忍受的悲愴時(shí)安慰著我”(第109頁(yè))。盧梭對(duì)蒲柏《人論》哲理詩(shī)的反應(yīng)與伏爾泰完全相反。他認(rèn)為《人論》能撫平他的煩惱，有助他忍耐，但伏爾泰的哀歌卻加深他的痛苦，導(dǎo)他至絕望(第109頁(yè))。他甚至進(jìn)一步為蒲柏辯護(hù)，所謂“一切都很好”是指整體而言。這個(gè)世界當(dāng)然有具體的壞事發(fā)生，但整個(gè)世界并不因此而也是壞的(第115頁(yè))。他也接受萊布尼茲的看法，我們沒(méi)有辦法只用理性證明這個(gè)世界已經(jīng)是最好的了，而是要透過(guò)信任造物主的完全良善(第115頁(yè))。因此，他繼續(xù)信仰仁慈的“天佑”(第115～117、120～121頁(yè))。

其次，盧梭說(shuō)他在另一本書(shū)中(《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》)，已力圖指出人類(lèi)面對(duì)的很多苦難其實(shí)都是自招的，很多天災(zāi)，也有重要的人禍因素，因此可以提防(第109頁(yè))。如里斯本大地震，傷亡如此嚴(yán)重，是因?yàn)槿藶榈赜袃扇f(wàn)棟六至七層的房屋擠在一起之故(第110頁(yè))。他堅(jiān)持人禍往往甚于天災(zāi)，這與他稍后出版的《愛(ài)彌兒》全書(shū)第一句話“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了”相一致。 再次，盧梭提醒伏爾泰這個(gè)非常仰慕牛頓的人，地震出于自然定律(第112～113頁(yè))，不受人類(lèi)意志轉(zhuǎn)移。他譏諷地問(wèn)：“難道只要我們?cè)谀车亟顺鞘校堑胤骄徒褂械卣?”(第110頁(yè))另外，盧梭認(rèn)為突然死于天災(zāi)并非最壞的死亡。突然死于天災(zāi)，比不上死于人為的漫長(zhǎng)死亡過(guò)程的殘酷(第110～111頁(yè))。

盧梭視“自然災(zāi)害”為社會(huì)建構(gòu)，其受重視的程度，要看受到影響的人是誰(shuí)。他語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)：“您一定希望(大家也如此希望)地震發(fā)生在荒野中，而不是在里斯本。其實(shí)荒野當(dāng)然也曾發(fā)生過(guò)地震，但我們從沒(méi)有談?wù)摷?，因?yàn)檫@些地震沒(méi)有損害及城市中的紳士?！?第110頁(yè))盧梭甚至指責(zé)伏爾泰才是高談闊論，說(shuō)風(fēng)涼話的人。因?yàn)榉鼱柼┳约寒?dāng)時(shí)頗富裕，有名醫(yī)生伴隨，可以安詳袖手談?wù)軐W(xué)，條件優(yōu)越卻對(duì)人世間的苦難說(shuō)三道四。而盧梭那時(shí)生活潦倒，染上頑疾；生活困頓，卻滿意地認(rèn)為這個(gè)世界整體還是好的(第120頁(yè))。62歲聲望如日中天的伏爾泰，沒(méi)有給初出茅廬的盧梭回信。

伏爾泰與盧梭對(duì)1755里斯本大地震的截然不同反應(yīng)，可說(shuō)是各有道理。一方面，伏爾泰看到邏輯、理性，與宏大形而上學(xué)體系，皆不能解釋消除人類(lèi)生存的悲慘痛苦。如美國(guó)觀念史家Loveioy于1933年所說(shuō)，伏爾泰對(duì)樂(lè)觀主義哲學(xué)抱怨的是“他們通過(guò)把惡表現(xiàn)為內(nèi)在于宇宙的永恒結(jié)構(gòu)之中的、不可避免的和本質(zhì)的東西，而將我們所經(jīng)驗(yàn)到的實(shí)際的惡顯得更糟”(《存在巨鏈》漢譯本，第263頁(yè))。另一方面，盧梭看到伏爾泰只在冷嘲熱諷，在怒吼，在做大破壞，卻沒(méi)有新建設(shè)。伏爾泰在怨天，盧梭認(rèn)為倒不如怨人；文明人要自我嚴(yán)厲檢討。

西方宗教哲學(xué)的發(fā)展，早已超越了18世紀(jì)的想法。英國(guó)哲學(xué)家John Hick于1966年的成名作《惡與愛(ài)的上帝》中，一方面承認(rèn)天災(zāi)的出現(xiàn)沒(méi)有辦法用理性徹底解釋?zhuān)@是他與萊布尼茲的不同。與萊布尼茲相同的是，他也看到人類(lèi)會(huì)因禍得福，但他把這個(gè)福清楚限制在人性中美善光輝面的培養(yǎng)。一場(chǎng)天災(zāi)，可以引發(fā)出人類(lèi)巨大的同情心、舍己為人的愛(ài)心、救人的無(wú)比勇氣、不問(wèn)回報(bào)的慷慨等(前引書(shū)，1968年英國(guó)版，第365～367、369～372頁(yè))。

盧梭的睿見(jiàn)，是在天災(zāi)中看到更重要的人為因素，看到天災(zāi)中有社會(huì)建構(gòu)的成分。我們也可以問(wèn)：四川大地震后我們應(yīng)該如何反思我們的文化/社會(huì)精神?比如，我們可以問(wèn)：有多少不應(yīng)該倒塌的房屋倒塌了?有多少的滑坡是源于過(guò)度開(kāi)發(fā)帶來(lái)的自然生態(tài)破壞?

孟子認(rèn)為，對(duì)國(guó)家而言，“生于憂患而死于安樂(lè)”(《孟子·告子下》)。因此可以說(shuō)國(guó)家有難，就是把壞事化成好事的契機(jī)；我想，這也是溫家寶總理于災(zāi)區(qū)學(xué)校黑板題字“多難興邦”的意思。