上世紀(jì)80年代中，我做古典文學(xué)的編輯，每天沉浸在大量來稿中，昏頭昏腦看了一天稿子后往往想讀點(diǎn)文學(xué)作品輕松一下。我所在的中國(guó)社科院文學(xué)所圖書館有個(gè)“港臺(tái)部”，有幾萬冊(cè)港臺(tái)書籍，以臺(tái)灣文學(xué)著作居多。臺(tái)灣文學(xué)，我以為散文為最優(yōu)，其中柏楊、李敖和幾位老北平作家如齊如山、唐魯孫、夏元瑜等各有特色。齊、唐二先生的散文內(nèi)地近年都有出版，他們的作品都以寫大陸舊事為主，從內(nèi)容到寫法都與內(nèi)地作家不同，有點(diǎn)“北平夢(mèng)華錄”的味道，受到讀者的歡迎。夏元瑜先生與唐魯孫先生是好朋友，他的散文雖有懷舊成分，但大多數(shù)還是以寫臺(tái)灣情事為主，其特點(diǎn)是以老北平人教養(yǎng)、心態(tài)來寫，別有風(fēng)味，讓內(nèi)地讀者，特別是北京人讀來倍感親切。

夏元瑜文章特點(diǎn)是“一讀就懂”，一懂就笑，很宜于人們放松時(shí)讀，可惜當(dāng)時(shí)文學(xué)所圖書館的港臺(tái)書庫(kù)僅有他的《弘揚(yáng)飯統(tǒng)》《生花筆》等少量幾本，不過其中也有許多令人噴飯的文章，例如《大興水利》就是如此。侯寶林先生的名作《戲劇與方言》中有“論戲劇與水利的關(guān)系”的噱頭，而夏先生這篇可以說是“論水利與食品業(yè)的關(guān)系”，文中亦是笑料迭出。開頭還是一本正經(jīng)地講中國(guó)古代水利，從大禹講到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神楊戩，再說到當(dāng)今“水利工程”的發(fā)揚(yáng)，“注水牛肉”、“注水雞肉”大行其道。連制造罐頭都要“以水為本”，除了少量的“豬骨頭、老牛肉、退休的老來亨雞、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。

我常想干干此業(yè)(罐頭業(yè))。商標(biāo)已經(jīng)想好了。以“永”字為記。因?yàn)橛雷值淖中握撬?，只有一小點(diǎn)東西。正合乎罐頭的原則。美國(guó)人就笨多了，一個(gè)哈姆——洋火腿——罐頭竟緊緊地塞了一大塊肉，滴水皆無?？梢娧笕藢?duì)“水利”的利用不如我們遠(yuǎn)甚了。

中國(guó)人真聰明，對(duì)于水利之道，除了便利交通、水力發(fā)電、灌溉農(nóng)田、培養(yǎng)魚類……等古老用途之外，又發(fā)明出灌牛、灌雞等等的主意來，所以水利之道在中國(guó)也特別興盛。這叫“以水變?nèi)狻钡牟欢ㄩT……

這個(gè)“永”字商標(biāo)的奇想，令讀者絕倒，可作個(gè)好的相聲“包袱”用。這是我與夏元瑜先生著作結(jié)緣之始。后來與研究港臺(tái)文學(xué)的同道和從事出版的同仁多次談到這位老先生。這次廣西師大出版社即將出版的《夏元瑜幽默作品精選》，搜羅了夏元瑜先生70％以上的作品，我想會(huì)給讀者帶來許多快樂和教益。

從“老蓋仙”說起

夏元瑜這個(gè)名字在內(nèi)地還是陌生的，而臺(tái)灣幾乎是家喻戶曉。2003年社科院組織與臺(tái)灣一些學(xué)者對(duì)談“關(guān)公”作為文化和文學(xué)形象的意義，會(huì)下我曾向一位臺(tái)灣老人問起“夏元瑜先生”，他帶有些惋惜口吻說：“老蓋仙走了?！?/p>

老蓋仙是夏先生自稱，無論作文還是主持節(jié)目都自稱“蓋仙”?！吧w”是臺(tái)灣俗語，夏先生自己曾解釋說：

“蓋”，這字大概起源于本省，以前在大陸上沒所說過。蓋字的意義是能言善道，多少也有一點(diǎn)宣傳不實(shí)在之事的成分。與“吹牛”的吹不同，吹者從無說成有，假的成分很多。為人在世，蓋則可以，吹則不可?！墩勗挼募夹g(shù)》

看來“蓋”有點(diǎn)類似內(nèi)地常語“侃”?！吧w仙”應(yīng)是善“蓋”而帶有仙氣者也。

“老蓋仙”也有出處，本是臺(tái)灣1960年代以來武俠小說所塑造的人物形象。例如古龍的《那一劍的風(fēng)情》其中有怪俠“老蓋仙”。他自稱“老夫本來就已名列仙班，已經(jīng)一甲子不食人間煙火，專以百草為生”。在別人眼中，他老人家則是“一位身材本來應(yīng)該很高，但經(jīng)過歲月的折磨，現(xiàn)在已經(jīng)像蝦米一樣萎縮傴僂，頭發(fā)已經(jīng)開始泛白，臉上已充滿了歲月無情的痕跡的人”。

夏元瑜先生自稱“老蓋仙”。有自嘲，也有自負(fù)。因?yàn)檫@個(gè)綽號(hào)通俗好懂，很快被大家接受和喜愛。因此，雖然夏先生是退休后才開始寫作和偶爾游戲于熒屏，但在很短時(shí)間內(nèi)便聲名鵲起，大紅大紫，為廣大民眾所知、所熱愛。

夏元瑜生于北京(1909～1995)，畢業(yè)于北平師大附中、北平師范大學(xué)生物系。后留學(xué)日本九州大學(xué)和東京帝國(guó)大學(xué)，歸國(guó)后則在北平西郊“萬牲園”(即今北京動(dòng)物園)任園長(zhǎng)。1947年在臺(tái)灣新竹任“檢驗(yàn)局分局長(zhǎng)”一年，后遂以制造動(dòng)物標(biāo)本和有關(guān)生物教學(xué)的教具為業(yè)。其所制作的標(biāo)本，從昆蟲到大象，無不栩栩如生，享譽(yù)臺(tái)灣。60歲(1969)退休后移家臺(tái)北，在臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)影劇系教授舞臺(tái)語言，并在美術(shù)系指導(dǎo)有關(guān)動(dòng)物的繪畫；時(shí)在電視臺(tái)做主持人。從1975年起在《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》上主持“古往今來”專欄，撰寫了大量傳播知識(shí)和弘揚(yáng)文明的幽默散文，陸續(xù)出版散文集十余本，十分暢銷。1995年8月1日，遽歸道山，享壽86歲。

夏先生前四十年基本上生活在北京，后四十多年生活在臺(tái)灣，赴臺(tái)時(shí)他的思想人格和知識(shí)體系已經(jīng)形成，他在臺(tái)灣的成功可以說是老北京文化在異地的成就。夏先生曾自嘲地說：

不過，我倒有個(gè)心愿，我一輩子善蓋，蓋不可令人討厭，要讓人歡迎，于是沒錢時(shí)借得到錢，該還債時(shí)躲得了債，利莫大焉。

老北京的“說”和“侃”都帶有帝京的特有的風(fēng)趣和幽默。老蓋仙的“蓋”也是這樣。因此可以說，夏元瑜的作品是老北京文化在臺(tái)灣的延伸。

老蓋仙的作品

夏先生的主要作品就是散文隨筆，最初讀夏元瑜就是抱著了解老北京的態(tài)度去讀的。臺(tái)灣這類作品不少，大多是內(nèi)地遷臺(tái)人士寫的。這些人隨著年華老去，思鄉(xiāng)情緒越來越熾，特別是從老北平遷臺(tái)的，七百年舊京帝都所積累的昔日風(fēng)華常常縈繞于懷，寫作和閱讀這類作品成為一種排遣，后來漸成風(fēng)氣。臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)家王德威先生說：

1949年前后，上百萬的軍民曾隨國(guó)民黨政府播遷來臺(tái)。他們背井離鄉(xiāng)，常懷故園之思。到了70年代，當(dāng)令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉(xiāng)者的熱情也似乎因?yàn)闀r(shí)移事往。而漸漸由濃轉(zhuǎn)淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時(shí)異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之長(zhǎng)。而相對(duì)的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發(fā)鮮明活潑起來。

……北京(或北平)敘事是臺(tái)灣及海外文學(xué)的一個(gè)小傳統(tǒng)。1970年代，唐魯孫以一系列追懷古都飲食風(fēng)情的文字引起廣大回響。一時(shí)之間，像是號(hào)稱“老蓋仙”的夏元瑜、名報(bào)人及小說家陳紀(jì)瀅、學(xué)界耆宿梁實(shí)秋以及后來以《喜樂畫北平》見知的喜樂、小民夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風(fēng)華仿佛又熠熠生輝起來。(王德威：《夢(mèng)回北京——讀張北海的(俠隱)》)

雖然夏元瑜也有與兩宋的《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》等一類追懷舊京之作，但他自己也說：“我從前也寫點(diǎn)回憶故鄉(xiāng)的小文，自從一看了他(指唐魯孫)的文章后，立刻改行，絕不再提往事，因?yàn)樽岳⒉蝗纾迷绮刈??！庇捎谔启攲O是世家子弟，數(shù)代富貴，閱歷極豐富，足跡遍中國(guó)，這些非一般人所能及。他記性又好，退休之后才開始寫作，厚積薄發(fā)，筆下北平舊事、宮中習(xí)俗都可以當(dāng)作史料用。夏先生有自知之明，他的筆觸伸向更為廣闊的領(lǐng)域。

1 動(dòng)物的千姿百態(tài)

現(xiàn)代意義的生物學(xué)是從西方傳人的。夏先生是屬于中國(guó)的第一、二代的動(dòng)物學(xué)家。他不僅有豐富的動(dòng)物學(xué)的知識(shí)，而且如同熟練的手工工人，會(huì)操作，能制作第一流標(biāo)本。他自幼熱愛動(dòng)物，自稱生下來時(shí)，第一眼看的是收生婆，第二眼是媽媽，第三眼就是家中的小狗——小黃了。

那時(shí)家里還有匹馬，我一會(huì)走路就惦著拿胡羅卜上馬號(hào)(廄)去喂馬。不知為什么，見了各種動(dòng)物全愛的不得了，如按佛教輪回之說，上輩子一定是山中走獸轉(zhuǎn)世來的。也許是真的，否則怎么會(huì)活到現(xiàn)在年紀(jì)一把，老妻還常說我不懂人事呢!——《我愛動(dòng)物，動(dòng)物也愛我》

對(duì)動(dòng)物有如此的愛心，再加上豐富的動(dòng)物學(xué)知識(shí)和實(shí)踐，可以說描寫動(dòng)物是夏先生的長(zhǎng)項(xiàng)。他有篇《鴉友》，寫老北平人與烏鴉之間的故事，文筆明暢，感染力強(qiáng)，富于人文精神，真可以人中小學(xué)課本。人們一般不喜歡烏鴉的呱呱叫聲，認(rèn)為不吉利，但夏先生筆下的烏鴉是通人性的，非常溫隋、懂得念舊，分離之后還回來看望作者。作者在介紹古人是怎樣看待動(dòng)物時(shí)，更多還是從現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)角度將動(dòng)物學(xué)知識(shí)普及給讀者。如我們?cè)陔娨暽峡吹絼?dòng)物園飼養(yǎng)員把手指塞人老虎口中，由它任意啃咬，非常懸心，生怕老虎一發(fā)威，把飼養(yǎng)員的手指咬下來，其實(shí)不然?！侗选芬晃闹姓f：“猛獸的上下二列門齒，全很細(xì)小，而且不能密接，獅、虎全是如此，所以如用門牙根本咬不斷手指頭，而且他跟你無仇無怨，憑什么會(huì)咬你?”猛獸的臼齒卻很厲害，咬合力度很大，被臼齒咬到，手立刻就斷了。人接觸猛獸時(shí)，不能把手放在臼齒之上。這些科學(xué)知識(shí)隨處皆是，讀來很有趣。

又如，人們養(yǎng)寵物為什么多喜歡養(yǎng)狗，原因很多。夏先生在《幽默的感受》中談到的一點(diǎn)也很重要，就是狗會(huì)笑：

世界上會(huì)笑的動(dòng)物不多，只有人類和狗科的獸類，左右口角旁有笑肌。猩猩雖頗多似人的地方，可是不會(huì)笑，既無笑肌，想必心中也絕不會(huì)覺著有什么事情值得可笑的。狗和狼雖有笑肌，也不是用來欣賞幽默的，而是用于彼此游戲，或是歡迎主人回來。我家的狗祿祿和妞妞一見我回家就輕啟黑唇，莞爾歡迎。表示它們的愉快，口雖不能言，臉上卻充分表示：“你這老小子怎么混到這會(huì)才回來!”

這是我們經(jīng)常接觸到或看到的現(xiàn)象，但卻不明白其中的道理，讀到這些真有豁然開朗之感。這類文章在傳播知識(shí)的同時(shí)，還宣傳博愛精神。作者在《鴉友》最后鄭重地說：“筆者——老蓋仙夏氏——平常為文雖不免有點(diǎn)蓋性，可是言及動(dòng)物決不亂蓋，實(shí)話實(shí)說，以廣愛物之意。”

夏先生批評(píng)傳統(tǒng)人們對(duì)動(dòng)物漠然的態(tài)度，對(duì)動(dòng)物的第一反應(yīng)往往是“能不能吃”、對(duì)身體能不能“補(bǔ)”、是“溫補(bǔ)”還是“清補(bǔ)”，總之是圍繞著口腹轉(zhuǎn)。把所有的動(dòng)物都視為人口之物，這種態(tài)度在其他文化中是不常見的。

2 談文論史說風(fēng)俗

元瑜先生的父親是清末民初著名歷史學(xué)家和詩(shī)人夏曾佑，家學(xué)淵源深厚。他自幼愛讀文史書籍，涉獵十分廣泛。其友楊乃藩說夏所寫的文章中所涉及的“人也好，事也好，地也好，物也好，幾十年前的掌故，稀奇古怪的軼聞，牛溲馬勃之賤之微，他是什么都記得，乃能惟妙惟肖的以筆墨形容出來。所謂博聞強(qiáng)記，這真是絕頂?shù)谋绢I(lǐng)”。其實(shí)還有許多是書籍所不載的。例如《童發(fā)十五式》《數(shù)不清的三千煩惱絲——清末民初女人發(fā)式》都是講特定時(shí)期和特定人群頭發(fā)式樣的。每種發(fā)式都附有示意圖加以解釋。我生在北京，對(duì)舊京習(xí)俗也略知一二。他所介紹的發(fā)式我就有不知道的。如童發(fā)中的“歪抓髻”、“狗拉車”，女人中的“蘇州撅”、“達(dá)拉蘇”等。這些有的知而不得其詳，有的聞所未聞，頗令人長(zhǎng)見識(shí)。夏先生把經(jīng)歷過事情記載下來，也就是民俗的第一手資料。如清末公派學(xué)生去外國(guó)留學(xué)，為此還擬定了鼓勵(lì)出國(guó)留學(xué)的章程。章程中規(guī)定留學(xué)生回國(guó)后可授以相應(yīng)的功名，如“在大學(xué)堂專學(xué)某一科或數(shù)科畢業(yè)后，得有選科及變通選科畢業(yè)文憑者，給以進(jìn)士出身，分別錄用”。把洋學(xué)堂?？飘厴I(yè)生給予“進(jìn)士”，這使得一些八股正途出身的進(jìn)士頗為不滿。湖南的王閩運(yùn)寫詩(shī)說“愧無齒錄稱前輩，喜有牙科步后塵”，諷刺西洋醫(yī)學(xué)院牙科畢業(yè)生被授予進(jìn)士。但哪位被授予“牙科進(jìn)士”了，大多記載語焉不詳。在《“夏文端公”訪問記》中說“北平城里最早的一位牙醫(yī)徐景文就是牙科進(jìn)士”。

夏先生更喜歡談人們?cè)谏钪谐Ｒ姷苌倭私獾氖虑?，如假鈔從什么時(shí)候開始的、古代怎么做假鈔、劊子手的職業(yè)生涯及其家傳秘訣、縣大老爺升堂問案的規(guī)矩、紅白喜事的禮券、老北京扶乩的趣聞等等，都足以令人讀而忘倦。

3 現(xiàn)代處世之道與傳統(tǒng)風(fēng)范

如何處理人際關(guān)系是夏先生作品中最能反映他的個(gè)性、思想，也最給讀者以教益的文章。夏先生工于描述，但更善于議論，善于說服人，或是以嬉笑怒罵的態(tài)度來度化人。他關(guān)注人生在世的各個(gè)方面，我們看他的一些文章的題目便可知一二：《初次見面的朋友》《和朋友一塊去吃飯》《家中日常生活的禮貌》《酒席上的風(fēng)云際會(huì)》《看重自己·關(guān)心別人》《探望病人》《面對(duì)洋人的丑態(tài)》《千騙萬騙不如不騙》《合理的謙恭》《話出無心傷自身》《開不得的玩笑》《經(jīng)得住開玩笑的是圣人》《禮多人不怪》《管閑事落不是》《坐計(jì)程車的風(fēng)度》《鄉(xiāng)愿作風(fēng)使不得》《“損人”和“利己”的選擇》《解氣之道》《三家兩代·效法誰家?》。

夏先生認(rèn)為，現(xiàn)在地小人稠(臺(tái)灣尤甚)，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，人們忙于“擠”，怕腳步一慢，趕不上競(jìng)爭(zhēng)的腳步，于是對(duì)舊有的文化固然不屑一顧，新文化也沒有工夫接受。這樣大有告別文明、返回野蠻之勢(shì)。他所講的處世為人之道，既有老北京所固有的“溫良恭儉讓”，也有西方的博愛原則。他認(rèn)為每個(gè)人“心中原有燃料，你要有點(diǎn)著它的方法”。他強(qiáng)調(diào)平等待人，尊重對(duì)方，沒有這一條，僅僅虛與委蛇、講講禮貌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

儒家的倫理學(xué)的原則大多是指導(dǎo)熟人社會(huì)的，而我們面臨的更多的是生人社會(huì)的問題。例如，人們乘計(jì)程車，與司機(jī)僅一遇，如何相處?夏先生認(rèn)為關(guān)鍵是“一定要和他站在同一條水平線上，才構(gòu)成互相為友的基本條件”。他舉了好幾個(gè)例子，很有趣。夏先生認(rèn)為在此基礎(chǔ)上和藹待人，就不會(huì)被人們討厭，甚至得到人們的喜愛。即使偶遇小憤，也要分清和權(quán)衡利害，學(xué)會(huì)短暫的忍耐。在日常生活中保持快樂。他不僅這樣寫，也這樣做，曾有記者描寫他受到民眾歡迎的情景：

走在路上的老蓋仙真拉風(fēng)，一會(huì)兒計(jì)程車司機(jī)停車下來大叫：夏教授!一會(huì)兒迎面來個(gè)人和他握手：一個(gè)小販的試探著問：您，您是老蓋仙吧!后面氣喘喘地跑來個(gè)國(guó)中生怯生生地叫道：夏爺爺!我是您的讀者，請(qǐng)給我簽個(gè)名；去拿相片，小姐的第一句話是夏爺爺!您好。這些人都是蓋仙迷，雖然老蓋仙一個(gè)也不認(rèn)得，但他仍然和他們高興地握手、揮手，口中說：您好!一半天兒，再到您那兒坐坐。您瞧!像不像北平胡同里啊!——秦臺(tái)英《多才多藝的夏元瑜》

老蓋仙的幽默特征

1 屈己下人的態(tài)度

老北京人的一個(gè)重要的特征是“溫良恭儉讓”，其核心就是謙和，能夠屈己下人。舊時(shí)，即使是七八十歲的老太太，跟十七八歲的小姑娘說話也是一口一個(gè)“您”。夏先生開始寫作已經(jīng)年屆六十，又是留學(xué)生、大學(xué)教授，文章許多是以社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)為內(nèi)容，很容易居高臨下拍老腔，教訓(xùn)黃口孺子?？墒亲鳛槔媳本┑南南壬粫?huì)如此。臧否人物、論列是非多以自己取比，調(diào)侃自己，首先說自己寫作都是混飯吃的，無甚高論，甚至是摻水的文章：

我出了一本《生花筆》，其中有篇《大興水利》?？戳祟}目好像是篇討論國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的宏文鉅制。但是愛護(hù)老夫的讀者心里有數(shù)，知道我絕說不出什么經(jīng)國(guó)濟(jì)民的大道理來。一定是些街頭巷尾的芝麻綠豆的小事。不過用擴(kuò)大鏡頭把顆綠豆照出一張放大幾百倍的相來，圓圓、光光，閃爍著黃綠的光芒，也許挺好看，能蒙蒙人，使人一時(shí)不察，誤認(rèn)為是什么綠珍珠、綠寶石。等您定一定神，仔細(xì)一看，原來是用了一顆綠豆在那兒騙人；目的無非博人一笑而已——蓋仙之技不過如此。既沒有文藝上的價(jià)值，也扯不上響應(yīng)國(guó)策。僅是把歡樂帶到人間，也算不得心懷叵測(cè)?！稉剿男袠I(yè)》

這是老北京的風(fēng)范，也符合喜劇表演的規(guī)則，就是自覺把自己放在低于觀眾的位置上，讓觀眾有一種優(yōu)越感，這是構(gòu)成笑的基礎(chǔ)。正像17世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家霍布斯所說的笑的根源之一“就是突然發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)越”。作者要是高高在上，以教訓(xùn)人的口吻說話，人們自然而然會(huì)產(chǎn)生斥拒感，怎么能發(fā)笑?

2 正言若反的敘述風(fēng)格

寫到負(fù)面的事物時(shí)，夏先生能夠不以批評(píng)的口吻出之，且看他如何敘述制造假幣：

今天有些人也有一番愛國(guó)的熱忱，想幫助臺(tái)灣銀行做點(diǎn)事。也不要他們?nèi)魏窝a(bǔ)助，完全自掏腰包，白白的義務(wù)勞動(dòng)。費(fèi)盡心機(jī)代他們印出鈔票來。既給銀行節(jié)省了印刷費(fèi)，而且事成之后也不居功，連報(bào)告臺(tái)銀一聲都沒有，也算“為善不欲人知”的了。正跟幫助國(guó)家的武器生產(chǎn)一般，在家里做手槍一樣的義行可嘉。

這些善行雖不愿人知，可是紙里包不住火。一旦被警方發(fā)覺之后，國(guó)家也少不得要報(bào)答他們一番，請(qǐng)他們到國(guó)立“別墅”里去休息幾年，天天免費(fèi)招待，三餐不缺。四季衣服雖不太考究，可也還過得去。每天也有段活動(dòng)時(shí)間，比古代鑄私錢的待遇強(qiáng)多了。——《印偽鈔——為銀行白效勞》

敘述中處處是諷刺，但好像說平常話，因而越讀越覺得可笑。即使是批評(píng)，他也以幽默的形式表達(dá)，不給人難堪：

人若有名，會(huì)的事情也就多了。其實(shí)不是他自己會(huì)，而是別人認(rèn)為他會(huì)。我也參加過才藝小姐選拔、烹飪比賽，還有一位朋友開“曾德自助火鍋城”要我題匾。這倒令我異常得意，因?yàn)槲业淖謴男W(xué)就得“丙”，終生未曾退步。

行文帶點(diǎn)自嘲，實(shí)際上是批評(píng)社會(huì)濫捧名人和名人不知自重。

3 奇異的聯(lián)想

要想使人發(fā)笑，就要打破思維定勢(shì)，引導(dǎo)讀者聯(lián)想。夏先生的朋友楊乃藩說：“夏先生的第二個(gè)本領(lǐng)便是豐富的想象力。這種想象力使他能干變?nèi)f化，無中生有，化腐朽為神奇，把死的說成活的。由于這種想象力，使他的文章活潑、夸張、奇幻、有趣。一般人寫一件事，平鋪直敘，搜索枯腸，一二千字已經(jīng)詞窮理拙，到了他手里，就像吹棉花糖一樣，搖啊搖的，立刻膨脹起來。而且晶瑩剔透，澄澈無瑕，沒有一點(diǎn)勉強(qiáng)的痕跡”(《蓋仙之蓋》)。

《“夏文端公”訪問記》是介紹古代謚法的。文中介紹清朝大員死后朝廷賜予謚號(hào)的規(guī)矩，例如，什么人在謚號(hào)中能有“文”字(必須中過進(jìn)士的)，什么人謚號(hào)的第二字能有“烈”、“節(jié)”、“愍”(必須死于國(guó)事)等等。文章前面的文字，從分析幽默角度來看就是制造“思維定式”，使讀者沿著這個(gè)思路思考，但后來突然一轉(zhuǎn)，說北平某街一所房子上“從天上射下一道紅光，于是全巷野狗齊吠，烏鴉齊噪”，據(jù)王道士說“天上文曲星下降”降到夏善人家為子。當(dāng)這位“文曲星”年暮之時(shí)“謚法之制早隨清室而亡。他怕百年之后，到了天上和古圣先賢相見之時(shí)，名片上少條謚法的官銜，不大光彩，所以只好自己取了個(gè)謚法，叫做夏文端公”。如果這個(gè)“夏文端公”說的是作者自己的話，就夠奇特的了，但“夏文端公”除了是自己，還是另一個(gè)人，作者要去訪問他。這里夏先生把自己一分為二了。什么是“文端公”謚號(hào)的本義?“文”字好解釋，大學(xué)畢業(yè)，與過去的“進(jìn)士出身”相去無幾；妙的是關(guān)于“端”的釋義。古人也有謚“文端”的，但那個(gè)“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解釋他這個(gè)“端”第一是“端書”，求學(xué)時(shí)的“端英文”書，“端中文”書，“端五線譜”；第二端是到動(dòng)物園工作，為獅子虎豹“端肉”；第三端是結(jié)了婚為老婆“端飯”、“端菜”，生了孩子，為孩子“端便盆”；第四端是晚年自己的寫作。他稱這也是“一端而已”。古人說天下文章一大抄，現(xiàn)在連抄都不必，因?yàn)橛辛擞坝C(jī)“印出一疊，端起就走。端回了家，該剪的剪，該添的添，該譯的譯，拼拼湊湊；洋洋數(shù)千字”。最后總結(jié)說，有了這個(gè)“端”，一家人“總算一日三餐碗碗不空，端的起來而已”。這種信馬由韁的寫法似乎是想到哪里就寫到哪里，酷似和老朋友漫無目的地聊天，沒有中心主題，七岔八岔，不定說到哪里。讀者讀這樣的文章十分輕松，并能領(lǐng)略聊天的快樂。

4 活潑快樂的敘事風(fēng)格

夏先生的作品洋溢著活潑、快樂的趣味。他很會(huì)制造快樂，有一次他在京劇演講會(huì)上與名旦顧正秋打?qū)ε_(tái)，顧、夏同時(shí)分別在兩個(gè)場(chǎng)地講京劇。夏先生說自己很不自信，怕自己的演講沒有人聽：

她(顧正秋)的號(hào)召力當(dāng)然遠(yuǎn)過于我，到時(shí)她的聽眾擠滿了，而我這兒只來了一個(gè)人。我講好呢?還是不講好呢?講吧，萬一他去廁所時(shí)，我是跟著他講呢，還是獨(dú)自在臺(tái)上傻等著呢?——《閑居·閑話·閑書》

這是凸顯自己的尷尬，逗大家一笑，但這種場(chǎng)景也不是完全不可能。最近飆紅的相聲演員郭德剛就說過，他早先演出就碰到過只有一個(gè)觀眾的尷尬，這個(gè)觀眾的手機(jī)響了，他們的演出還得停下來讓他接聽電話。

夏元瑜的幽默是平和的、是謙退的，又是冷靜的、機(jī)智的。老蓋仙洞明世事，練達(dá)人情，筆下的光怪陸離是智者眼中的大千世界，讀這樣的作品發(fā)笑，但更多是在笑中引發(fā)思考。

(本文編輯：李焱)