如果不是自小學習國畫，我對北京的文化記憶就會簡單得多。我是上世紀50年代初生人，和前輩們相比，談舊還欠點資格。但在那時，北京的傳統(tǒng)文化氛圍保留得還相對完整，街道胡同仍然承襲著明清的格局，在高大的城墻上可以俯瞰那些灰色的屋頂，城門樓子雖失了彩繪的顏色，卻還是顯得巍峨神武，每到傍晚，便有成群的飛鳥在上面盤旋。鼓樓后邊的茶館里，還能見到穿著大褂的人在說相聲，而向陽的墻角下，總會蹲著一溜老頭，聽個像太監(jiān)的人講前朝的故事。雖然在1949年，權力的更迭改變了這座城市的社會制度，但文化卻還依著自己的生命軌跡延續(xù)，或者說變化的相對緩慢，至少在“文革”破四舊之前，傳統(tǒng)文化在民間仍被人欣賞和傳授。

這一切在我心中，與所受的革命教育是并存的，盡管當時并沒有意識到。傳統(tǒng)文化雖不曾借助運動的優(yōu)勢和激烈的口號，卻以和生活不可剝離的存在，默默地浸潤著成長的心靈。當我插隊去了陜北，遠離都城的時候，經(jīng)常會有一些情景跑到夢里來：讓我在胡同里拐來拐去找不到出口，或者是在某個幽暗的舊屋里，見到昏黃的燭光照著一只粉彩的膽瓶……我時常想，這座古城給了我什么，讓我于千里之外，還在夢中找尋著與它的認同。

由于父母在京城的一家報館任職，我從少年時起，就得到了美術組幾位老師的啟蒙，對繪畫有了興趣，后又考入了北京少年宮國畫組。這是北京的孩子接受課外教育的最高學府，需經(jīng)過嚴格的考試才能進入，所以，同窗的盡是各校的才子。我在這里學習了兩年，就趕上“文革”。盡管時間不長。但這段經(jīng)歷，對我一生的興趣培養(yǎng)和職業(yè)選擇，都起了很重要的作用。

少年宮位于景山北邊被粗大的柏樹圍繞著的宮殿建筑群內。國畫組的房子，在院西側高高的石臺之上，屋內擺著十幾張桌子，筆墨紙硯俱全，墻上掛滿了孩子們的書畫作品。我記得第一堂課的內容，就是臨摹永樂宮壁畫里的侍女白描線圖。也許老師們都沒有想到，在這個古老的環(huán)境中臨摹古畫，少年們學到的，遠不止起筆運筆那么簡單，在釘頭鼠尾玉簪螺髻之中，融進了古雅的意趣。雖然還遠不能理解中國傳統(tǒng)繪畫的博大精深，但入門的研習已使我感覺到，這應該是一門安靜的藝術，不僅環(huán)境安靜，坐到畫桌前，心也必須安靜下來，方能在一筆一畫之中，細細地體味蘊含的美感。

對于繪畫之道，老師概括的也非常簡單，一日多想，二日多畫，三日多看。多想與多畫，無論哪里的習畫者都應做到。提到多看，便顯出了北京的好處。這座城市本身，就是古典建筑藝術的佳作，夕陽輝映的角樓，如煙的護城河垂柳，隱藏在綠蔭中的四合院，刻著垂花的街門，處處體現(xiàn)出先人們的匠心和風度。還有那些數(shù)不清的書店畫店，更是成為我們學習與欣賞藝術的第二課堂。我上學的路上，就有幾家只有一間門臉的小畫店，經(jīng)常拖延了我回家的時間。

學畫是要花錢的，筆墨紙硯是必備的工具，當然都是買最便宜的，宣紙用不起，多數(shù)是用毛邊紙、粉連紙，加上金不換的墨，大小白云筆就是我的全部家當。這已經(jīng)用去了我每月從伙食費里擠出的大部分，除此之外，還要買書，畫冊大都是望洋興嘆，只能買一些技法小冊子和單頁畫。這并不能滿足需要，好在北京還有舊書店。最常去的，是東安市場和西單的舊書攤。至今我仍在嘆息那些舊書店的消失，它曾是北京文化一道獨特的風景線，不僅許多學者大家在此多有收獲，就是對我這樣囊中羞澀的少年，也提供了不小的幫助。

東安市場的舊書店頗具規(guī)模，大概有十幾家，圍成了一個空場，中間支著幾丈長的大條案，上邊亂七八糟地堆滿了過期的雜志書刊。這里就是我經(jīng)常來淘寶的地方。如果下午放學較早，我就會跑到這里，像個拾荒者，在書堆里翻找。那時《新觀察》《中國青年》《人民中國》等雜志，經(jīng)常會刊登美術作品，內文還會有速寫與插圖，多數(shù)也是出自名家之手。舊雜志很便宜，我買一堆回去，把畫剪下來貼在本子上，日積月累，竟也貼成了幾大厚本，分成國畫、油畫、速寫插圖等卷。這些自制的畫冊，雖然粘貼得皺皺巴巴，里邊的畫有大有小，有彩色有黑白，有的甚至模糊不清，但我卻珍愛有加。因為里邊的內容是我選擇的，匯集的畫家和畫作比當時出版的任何畫冊都豐富。

還有一個地方不能不提，那就是琉璃廠。當時這條街還都是老房子，雖不像現(xiàn)在用水泥堆砌的門臉那么高大輝煌，卻古樸得平易近人。從那些漆皮剝落的門窗里，可以窺見里面成堆的書畫與營業(yè)員謙恭的臉，濃濃的書香卷氣使得這里的人看起來都與別處不同。我想，如果只有故宮而無琉璃廠，古都就會遜色許多。雖然也是做買賣，可琉璃廠的文化意味大于商業(yè)和旅游意味，作為一個學畫的少年，我可以進出任何一家畫店的門坎，隨意在里邊徜徉瀏覽，既不會被門前帶著外文的招牌擋在外面，也不會在冷眼的監(jiān)視下感覺渾身不自在。店里的一切都被歲月罩上了一層赭黃的色彩，同時彌漫著說不出的香氣，使人感覺協(xié)調而又溫馨。每個店里，都有近當代大師的作品，像任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻和陳半丁、秦仲文、吳鏡汀等，雖然其中有些人已經(jīng)作古，但在這種環(huán)境中看他們的畫，卻沒有遙遠的感覺。當年他們的作品還沒有拍賣出天價，很少有人為此作偽，所以養(yǎng)眼的，基本上都是原作。老店自有規(guī)矩，這里始終是靜悄悄的，人們說話都是悄聲慢語。那些店員被人稱作師傅，并不像買賣人，風度倒似個教師，一個個深諳書畫之道，對那些名家名作，如數(shù)家珍。從他們口中，我不僅得知了許多畫家用筆用墨的特點，還聽到了某某喜唱老生，某某喜吃梨核等逸聞趣事。我在這些店里，也確實體會到什么叫“童叟無欺”。一次，有位上了年紀的營業(yè)員和我探討了約半個小時，推薦我買了《黃自元間架結構帖》，而那本書售價是一角五分錢。從做生意的角度來看，付出和收入很不成比例，但老店寓教于商，倒也是可稱道的傳統(tǒng)，在使我這樣的少年獲益的同時，也培養(yǎng)了一批潛在的客戶，誰能說這不是遠見之舉呢。

京城學畫還有一個優(yōu)勢，便是畫展多，沙灘有新建的美術館，北海公園里還有一個畫舫齋。美術館寬敞明亮，時常舉辦大型的展覽，令人目不暇接，收獲頗豐；而在畫舫齋觀畫，卻是別有一番情趣。這里本是一處建筑精美的園中之園，朱廊繞池，幽靜典雅，據(jù)說是因乾隆皇帝的詩“齋似江南彩畫舟”而得名。這里是北京美協(xié)的專用展覽地，此間觀畫，美圖與美景交融在一起，相互增輝。如今畫舫齋猶在，只是不知為何與畫展絕了緣，幾次去都見閉門謝客，叫人掃興。說起當年看畫展，令我記憶最為深刻的，還是故宮的繪畫館。

故宮繪畫館每年都要舉辦一兩次藏品展，據(jù)說是為了晾畫。門票并不貴，要不然我這個窮小子也進不去。展廳設在寧壽宮西側長長的廡殿內，從神武門進來，穿過大大小小的宮門，路經(jīng)一座琉璃的九龍壁和幾棵怪異的古松，才能到達這個僻靜的院落。

現(xiàn)在回想起來，我有點分不清在這里看畫是在現(xiàn)實里還是在夢境中。廡殿里光線很暗，長長的望不見頭，空氣中彌漫著一股檀香加朽木的味道。觀者不多，工作人員裹著大衣隱藏在某個角落，偶爾才出來露一下面。人們走進來，會不由自主地放慢了腳步，不敢大聲出氣。那些古畫，靜靜地呆在玻璃柜子里，被燈管幽幽地照著，好像籠罩了一層冷冷的月光，使得畫面上的層巒疊嶂更顯深邃悠遠。

這是再合適不過的展出地點，作品的古意，首先就被這環(huán)境給烘托出了，觀畫的瞬間，給人一種時空交錯的感覺，仿佛直接面對著古人，而忘記了身處何時何方。也許是那時學畫的人比較少的緣故，故宮熙熙攘攘的人流都奔向了鄰近的珍寶館，去看那些西洋座鐘上會動的小人，讓出了繪畫館一片寂靜的空間。而在這里流連忘返的，多數(shù)是藝術的信徒，有美院的學生和老師，專業(yè)或業(yè)余的畫家，有顫顫巍巍的老人，也有像我這樣的少年。他們有的跪在地上鋪開紙筆臨摹或抄錄題跋，有的在畫前一站就是個把小時，似乎要把每根線條都吃進心里。

那些舉世聞名的國寶，比如張擇端的《清明上河圖》，王希孟的《千里江山圖》，范寬的《雪景寒林圖》，馬遠的《踏歌圖》，顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，趙孟頫的《秋郊飲馬圖》等，和其它的作品并列著，既沒有特殊的裝置，也沒有用繩子隔開三尺遠，你可以走近它，細細地觀賞。什么元四家、明四家、四王吳惲、四僧八怪，凡是中國美術史上提到的名家名作，幾乎都可以在這里看到。黃公望的《富春山居圖》雖不屬故宮收藏，但也在這里展出過，我那時剛學山水，尤其對披麻皴感到頭疼，曾將《芥子園畫譜》中此畫的摹品臨過幾遍，還是不得要領，如今看到原作，就像有老師面授機宜，再動筆，感覺大有不同。沈周的一幅山水畫也給我留下深刻的印象。由于時代的久遠，畫紙已成淺淺的灰色，山勢峻拔，樹木蔥蘢，意境高遠，尤其令我贊嘆不已的是沈周的用筆，他多用粗筆中鋒，勁健樸拙，蒼潤松秀，靈動而不浮，沉著而不滯，墨色是我們畫畫之人最為渴求的枯潤的效果?；丶抑螅以啻卧噲D模仿這種效果，終未達到，后來才知，這不僅由于自己的功力相差甚遠，就連所用的墨和宣紙，與沈周時也不可同日而語。

《清明上河圖》就躺在一個長長的橫柜里，我鼻子緊貼著玻璃，足足看了近兩個小時。眼睛離畫面也就十幾厘米遠，畫面上的每一個小人，每一個局部都可以看得清清楚楚，我想這樣的待遇，今生今世都不會再有了。幾十年后，《清明上河圖》拿到上海博物館去展出，聽說看畫的人排起了長龍，每個人在畫前只能停留十幾秒鐘，還大呼三生有幸。相比之下，我當年的近觀就近乎奢侈了。長卷本來就是供人把玩細賞的，若是走馬觀花匆匆而過，簡直就像是起哄，這當然也是無奈之舉，雖說初衷是讓國人了解傳統(tǒng)藝術的偉大，但對名畫多少有些不敬。

這畫長約五米多，寬度只有二十幾厘米，畫中五百多個人物，每個只有二厘米多高，卻畫得五官俱全，神態(tài)各異，至于舟船、車馬、建筑也是面面俱到，無一不精，就連船上的鉚釘繩結也都交待得一清二楚。我當時就產生了一個疑惑，至今無解，我們今天要畫這樣精細的畫，起稿時恨不得把硬鉛筆削得如針尖般的細，還得用橡皮反復地涂改，那么，當年張擇端是用的什么工具，如何起稿，如何定型的呢，現(xiàn)在國畫創(chuàng)作起稿，還是用傳統(tǒng)的木炭條，最細的也不過像個火柴棒，如何能描繪得那么精微。后來馮忠蓮先生臨摹此畫，前后竟用了二十年時間，這當然有其他因素的干擾，但也足見《清明上河圖》的規(guī)模宏大，筆法嫻熟，非一般人所能及。

每當邁出展廳，我的第一個念頭，就是趕快回到書桌前，鋪紙研墨，畫出自己的感受。后來離開北京，再見到這些名畫，多是在印刷品上，雖然仍能引起美好的回憶，卻少了當初的那種沖動。

時代變遷，北京早已成為文化多元的城市，而我自己，在經(jīng)歷了思想解放過程中外來藝術思潮的沖擊之后，也從西方諸多美術流派的理論和作品中汲取到了豐富的營養(yǎng)，兼收并蓄取代了單一的審美取向。但是，我并沒有因此否定和貶低傳統(tǒng)文化對我的影響，相反，卻能在多元中更清楚地認識到它的價值。不同時代和地域的文化，應該是相互融合積累的關系，而不能簡單的替代和拋棄，對于創(chuàng)作者而言，這種融合產生于藝術實踐過程中一種自發(fā)的需求，而非別人的說教與指令。筆墨當隨時代，一味的守舊是不足道的，但并不等于說傳統(tǒng)就失去了意義。我去年到歐洲，看到眾多城市在小心翼翼地保護自己的歷史與文化，反觀北京正以如此快的速度洗刷古都的色彩，使之無法進入后來者的記憶，我只有無奈和惋惜。

(本文編輯：李焱)