《二錢詩(shī)學(xué)之研究》

劉夢(mèng)芙著，黃山書(shū)社2008年1月版，30.00元

劉夢(mèng)芙先生的《二錢詩(shī)學(xué)之研究》，是一部值得細(xì)心玩索的好書(shū)，中國(guó)詩(shī)學(xué)研究者，尤其是關(guān)注近現(xiàn)代詩(shī)學(xué)者，可以從其中獲得諸多啟發(fā)。

綜括此書(shū)的特色，我以為有兩點(diǎn)。

(1)作者詩(shī)學(xué)詩(shī)功，兩擅其勝，即不但有深厚的理論修養(yǎng)，而且有豐富的詩(shī)詞創(chuàng)作體驗(yàn)，這就使他對(duì)二錢(錢仲聯(lián)與錢鍾書(shū))的詩(shī)歌分析，深中肯綮。我曾在《詩(shī)功與詩(shī)學(xué)研究》(《博覽群書(shū)》2007年第7期)中對(duì)許龍先生《錢鍾書(shū)詩(shī)學(xué)思想研究》一書(shū)提出了一些看法，認(rèn)為該書(shū)的缺點(diǎn)，關(guān)鍵就在于作者缺少創(chuàng)作的體驗(yàn)，因而對(duì)《槐聚詩(shī)存》與錢先生的詩(shī)學(xué)思想相互間的內(nèi)在聯(lián)系，無(wú)法作出具體而深入的說(shuō)明。如果說(shuō)許書(shū)是一個(gè)負(fù)面的例子，那么，夢(mèng)芙先生此書(shū)恰好彌補(bǔ)了這一缺憾，它從錢詩(shī)的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧，闡釋出錢先生的詩(shī)學(xué)淵源和審美情趣。不但夢(mèng)芙先生的《(槐聚詩(shī)存)初探》如此，劉永翔先生的《讀(槐聚詩(shī)存)》(見(jiàn)《錢鍾書(shū)研究集刊》第二輯)也同樣對(duì)錢詩(shī)評(píng)析入微，時(shí)出妙解，原因也在于劉先生的詩(shī)功詩(shī)學(xué)相濟(jì)其美啊!

(2)夢(mèng)芙學(xué)力超群，識(shí)力亦過(guò)人。我常說(shuō)，有知識(shí)不難，有思想最難。乾嘉樸學(xué)家中，只有戴震、汪中、焦循、龔自珍等少數(shù)學(xué)者是思想家。夢(mèng)芙在《二錢詩(shī)學(xué)之研究》一書(shū)中，時(shí)常閃現(xiàn)出思想的火花。例如《關(guān)于“錢學(xué)”的觀察與思考》《二錢詩(shī)學(xué)之比較》，特別是《魔鏡背后的錢鍾書(shū)》，真正體現(xiàn)了“真理之勇，文章之德”。而最使我感嘆的是夢(mèng)芙對(duì)《石語(yǔ)》的評(píng)箋，以及對(duì)《容安館札記》的批評(píng)。

對(duì)錢鍾書(shū)先生著作的研究，竟然成為“錢學(xué)”，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)他的崇拜。但也正因此，不免有些人阿私所好，不能堅(jiān)持“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”的原則。比如對(duì)《石語(yǔ)》，有些人還很稱賞。而《容安館札記》對(duì)俞平伯、鄧廣銘等名家的譏嘲，有的人也隨聲附和。我認(rèn)為這都是不妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)檫@兩種著作，實(shí)在只能為鍾書(shū)先生盛德之累。

《管錐編》第三冊(cè)第1050頁(yè)引曹丕《典論·論文》“文人相輕”之言，加以分析，認(rèn)為“‘善于自見(jiàn)’適即‘暗于自見(jiàn)’或‘不自見(jiàn)之患’，‘善自見(jiàn)’而矜‘所長(zhǎng)’與‘暗自見(jiàn)’而夸‘己賢’，事不矛盾，所以言之異路耳?！卞X先生深明此理，而自少至老，屢蹈此“文人相輕”的惡習(xí)，正由于背離儒家著重踐履的教訓(xùn)。儒家強(qiáng)調(diào)知行合一，知而不行，猶不知也。漢人重經(jīng)術(shù)，強(qiáng)調(diào)的是“經(jīng)明行修”，否則成為荀子所斥的“小人之學(xué)”?！盾髯印駥W(xué)篇》云：“君子之學(xué)也，人乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜；端而言，蠕而動(dòng)，一可以為法則。小人之學(xué)也，人乎耳，出乎口，口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉!古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！薄盀榧骸?，指君子為了修身而學(xué)先王之道，使自己成為德才兼?zhèn)涞哪荦R家以至治國(guó)平天下的圣賢。小人之學(xué)則不然，只把學(xué)問(wèn)當(dāng)做追逐名利的工具。所以，原清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦曾指出歐美的教育制度的缺失，是只給予學(xué)生以知識(shí)技能，而忽視了教學(xué)生“成人之道”。鍾書(shū)先生“文人相輕”的表現(xiàn)，實(shí)在和中外古今這多種影響有關(guān)系。

顧炎武平生厭惡“文人”，常引宋人劉摯的話：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣?！鳖櫴蠈?shí)在繼承并發(fā)揚(yáng)了我國(guó)另一種優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。他寫(xiě)出《廣師篇》：“夫?qū)W究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書(shū)為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨(dú)精三《禮》，卓然經(jīng)師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅青主；堅(jiān)苦力學(xué)，無(wú)師而成，吾不如李中孚；險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿；博聞強(qiáng)記，君書(shū)之府，吾不如吳任臣；文章?tīng)栄?，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學(xué)不倦，篤于朋友，吾不如王山史；精心六書(shū)，信而好古，吾不如張力臣”(《亭林文集》卷六)。

據(jù)劉衍先生《寄廬雜筆》第156頁(yè)說(shuō)：清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》初筆卷八《顧閻李諸公之(扌/為)謙》云：“(先引《廣師篇》原文)百詩(shī)先生論人物，嘗稱吳志伊之博覽，徐勝力之強(qiáng)記，自問(wèn)不如。吾鄉(xiāng)李杲堂先生最心折萬(wàn)氏家學(xué)，嘗云：‘粹然有得，造次儒者，吾不如公擇；事古而信，篤志不分，吾不如季野。’杭大宗太史亦自謂：‘吾經(jīng)學(xué)不如吳東壁，史學(xué)不如金謝山，詩(shī)學(xué)不如厲樊榭?！瘮?shù)公皆經(jīng)術(shù)湛深，文章淹貫，尚樂(lè)集思廣益，撈謙自下如此。今鄉(xiāng)里晚學(xué)粗識(shí)逕涂，便謂朋輩中莫可與語(yǔ)，志高氣溢，宜其畫(huà)矣。”

衍文先生又引平步青《霞外捃屑》卷七上《廣師》條，平氏據(jù)《東坡志林》引陳元龍語(yǔ)：“夫閨門雍穆，有德有行，吾敬陳元方兄弟；淵清玉潔，有禮有法，吾敬華子魚(yú)；清秀疾惡，有識(shí)有義，吾敬元達(dá)；博聞強(qiáng)記，奇逸卓犖，吾敬孔文舉；雄姿杰出，有王霸之略，吾敬劉玄德?！币詾榇恕稄V師篇》之源。且謂顧氏文中排比十段，實(shí)仿元龍，非其創(chuàng)格。衍文先生認(rèn)為陳元龍語(yǔ)尚非最早出處，《史記·高祖本紀(jì)》“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信?！边@才是顧文最早的出處。

我很贊成這種溯源，因?yàn)檫@正是一種優(yōu)良的文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)。我想補(bǔ)充的是，《后漢書(shū)·陳蕃傳》：“‘不愆不忘，率由舊章’，臣不如太常胡廣；齊七政，訓(xùn)五典，臣不如議郎王暢；聰明亮達(dá)，文武兼資，臣不如弛刑徒李膺?！贝艘囝櫸膩?lái)源之一。至于平步青引《東坡志林》，實(shí)則陳元龍語(yǔ)出自《三國(guó)志·魏書(shū)·陳矯傳》。我手邊無(wú)《霞外捃屑》這部書(shū)，不解平氏引書(shū)何以不從其朔。

我以為要溯《廣師篇》之源，還有比《史記》早的《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》第一篇：鮑叔對(duì)齊桓公說(shuō)：“臣之所不若夷吾者五：寬惠柔民，弗若也；治國(guó)家不失其柄，弗若也；忠信可結(jié)于百姓，弗若也；制禮義可法于四方，弗若也；執(zhí)袍鼓立于軍門，使百姓皆加勇焉，弗若也。”

而最為顧氏所服膺的是孔子問(wèn)子貢：“汝與回也孰愈?”對(duì)曰：“賜也，何敢望回?回也，聞一以知十，賜也。聞一以知二?！弊釉唬骸案ト缫病Ｎ崤c汝弗如也”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)。

根據(jù)上述各種資料，可見(jiàn)和“文人相輕”這種惡習(xí)成為對(duì)立面的，是儒家形成的另一種“自卑而尊人”的傳統(tǒng)。這就是“恕道”：“躬自厚而薄責(zé)于人”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。也就是民主社會(huì)所倡導(dǎo)的“寬容”精神。鍾書(shū)先生既飽讀詩(shī)書(shū)，又沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨，卻偏偏不能實(shí)踐，實(shí)在使我們這些尊敬他的人感到惋惜。

據(jù)謝泳《中國(guó)自由知識(shí)分子的內(nèi)心世界——四個(gè)著名知識(shí)分子五十年代的言論》一文(《隨筆》2005年第一期)所說(shuō)，當(dāng)時(shí)高教部一份關(guān)于北大的調(diào)查報(bào)告，說(shuō)錢鍾書(shū)是“反動(dòng)教授”。解放前與美國(guó)間諜特務(wù)李克關(guān)系密切，和清華的特務(wù)沈?qū)W泉關(guān)系也密切。曾見(jiàn)過(guò)“蔣匪”，并為之翻譯《中國(guó)之命運(yùn)》。還在上海美軍俱樂(lè)部演講一次。1952年，在毛選英譯委員會(huì)，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他說(shuō)，“這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了?！闭f(shuō)毛選文字不通。

跟這份材料相反的，是十年“文革”后，他自認(rèn)為能茍全性命于亂世，是因?yàn)椤皬奈闯鲞^(guò)風(fēng)頭，罵過(guò)什么人……享受了‘沉默的自由’”(《錢鍾書(shū)研究集刊》第二輯第303頁(yè))。

對(duì)照這兩份材料，可見(jiàn)他是怎樣殘酷地進(jìn)行自我斗爭(zhēng)，讓自己安全地“默存”下去。

然而這種強(qiáng)制終必反彈，《石語(yǔ)》從二十多歲鎖到箱子里，直到八十多歲，終于還是讓它問(wèn)世。這是什么心態(tài)?大概認(rèn)為反正被譏評(píng)的對(duì)象都早已作古，而自己也“此身行作稽山土”，惡作劇就惡作劇吧!《容安館札記》則自己也未必打算原封不動(dòng)地出版。這就涉及后學(xué)們?nèi)绾螌?duì)待先哲遺著的態(tài)度了。“君子愛(ài)人以德”，應(yīng)該成人之美，而不是成人之惡。

并不是不可以匡正他人的失誤?？鬃铀f(shuō)益者三友，就是“直”、“諒”、“多聞”?！爸薄睌[在第一位，朋友過(guò)則相規(guī)，卻不是“當(dāng)面輸心背面笑”，如對(duì)俞平伯那樣，當(dāng)面鞠躬叫“老師”，《札記》里卻罵“俞曲園不肖孫輩”。

夢(mèng)芙先生之所以寫(xiě)《(石語(yǔ))評(píng)箋》和《魔鏡背后的錢鍾書(shū)》，的確表現(xiàn)了“真理之勇，文章之德”，這不是對(duì)錢先生的攻擊，而是通過(guò)這一事例，希望大家不要做“文人”，而要懂得尊重人，尊重異量之美。這是他這部書(shū)對(duì)我的啟發(fā)，也是他這部書(shū)的重大價(jià)值所在，因?yàn)檫@正體現(xiàn)了“《春秋》責(zé)備賢者”的精神。

(本文編輯：李焱)