那是一個多么五味雜陳的年代，在那個年代與音樂相遇，如此奢侈的幸福竟具有殘酷的不可復(fù)制性

今天，即便能夠找到1973年9月費城樂團(tuán)在北京民族文化宮和上海音樂廳連續(xù)六場音樂會的報道，我也不想去做這樣的努力；因為想象的空間在我的思緒中日益擴(kuò)大，以至于到了常常令我激動不已的程度。

1973年9月，我還不滿12歲，正和姐姐隨父母在北方農(nóng)村走“五七道路”。每天少不了干很繁重的農(nóng)活，在學(xué)校里上挺緊張的課程，但還是會在每天下午或晚上堅持聽“西洋音樂”。這是我們所處地域得天獨厚的饋贈——通過半導(dǎo)體收音機，接收來自“南朝鮮”的一整天的古典音樂節(jié)目。“文化革命”前在家里的大電唱機里聽到的焦木唱片貝多芬，我反倒印象不深了。來自“南朝鮮”的曲目實在太豐富，以至于大多連曾是音樂家的父親都說不出名字。

在我對西方古典音樂最如饑似渴的時候，來自美國的歷史悠久的費城樂團(tuán)竟然在北京、上海有過內(nèi)容如此豐富厚重的音樂會！尼克松訪華曾經(jīng)成為每一位中國人關(guān)心的大事，可有多少中國人知道，伴隨這次訪華的一個硬性附加條件，竟然是讓美國歷史上第一個樂團(tuán)進(jìn)入中國！

我簡直無法想象當(dāng)時北京、上海音樂界和知識分子的驚奇——只有“驚奇”這個詞我敢用之不疑。年逾八旬的費城樂團(tuán)歷史上，最偉大的音樂總監(jiān)尤金·奧曼迪在回顧自己輝煌的藝術(shù)生涯時說過，他最難忘的演出經(jīng)歷正是在北京。在那樣的空氣中，在那樣一個地球上的“孤島”，面對那么多心態(tài)、神情、舉止極為特殊的觀眾；他目睹并體會到這些人群對音樂的渴望、虔誠和敬畏，他簡直是在為世界上最愛音樂的人在演奏。費城！美國歷史上的“光榮城市”，它在古典音樂接受史上竟然書寫下如此飽滿濃重的一筆！

值此費城樂團(tuán)首次訪華35年紀(jì)念之際，第四次亞洲巡演即將成行。我在樂團(tuán)的回顧資料中，第一次見到1973年音樂會的演出曲目，我的激動再添幾分。貝多芬的“命運”和“田園”如春雷乍現(xiàn)；勃拉姆斯的第一交響曲傳遞了另外一種“歡樂頌”的訊息；莫扎特的“哈夫納交響曲”似春風(fēng)拂面，婉約宜人；巴伯的“柔板”在《野戰(zhàn)排》之前回旋，令感同身受的人潸然淚下；瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲締造了中國音樂舞臺有史以來最浩瀚的音響氣派；拉威爾的《達(dá)夫尼與克洛埃》第二組曲和雷斯庇基的《羅馬之松》，為中國樂壇帶來最復(fù)雜迷離的樂思。還有，美國作曲家哈利斯的第三交響曲及威廉·舒曼的《新英格蘭三聯(lián)畫》，即使在今天的中國樂壇都很難聽到，實在想象不出當(dāng)時坐在民族文化宮觀眾席的音樂界人士擁有怎樣的情懷？這場音樂會對他們?nèi)蘸笫聵I(yè)的拓展起到了怎樣的作用？

利奧波德·斯托科夫斯基和尤金·奧曼迪，是費城樂團(tuán)超過百年歷史上最偉大的兩位音樂總監(jiān)。曾經(jīng)在五年的時間里，兩位指揮大師雙峰并立，共同執(zhí)掌首席指揮之職。奧曼迪在樂團(tuán)的任期達(dá)44年之久，所謂“費城之聲”其實就是“奧曼迪之聲”。在卡拉揚的錄音制品沒有全面覆蓋市場之時，奧曼迪的演繹便是一切曲目的標(biāo)準(zhǔn)。除了耳熟能詳?shù)某Ｒ?guī)作品，奧曼迪對西貝柳斯和肖斯塔科維奇交響曲的解讀可謂獨步天下，在任何年代都是權(quán)威之作。我很遺憾，奧曼迪沒有讓這兩位中國人比較熟知的作曲家的音樂在中國的蒼穹下奏響，后來的音樂總監(jiān)沃爾夫?qū)に_瓦利什在兩次訪華演出中，也未能列入這兩位最能體現(xiàn)“費城之聲”的作曲家作品。

但是，歷史在35年后出現(xiàn)了對接和延續(xù)，這是費城樂團(tuán)第四次訪華的意義所在。郎朗將和樂團(tuán)合作演奏殷承宗等人版的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》——35年前，正是殷承宗（那時的名字是殷誠忠）本人與費城樂團(tuán)合作演出了這個版本。為了實現(xiàn)這個對接，6月2日的演出放到音響效果較差的民族文化宮，下半場的曲目也是貝多芬的“田園”。我不知費城樂團(tuán)還有沒有35年前的樂師，但我一定相信，到場的中國觀眾有35年前“舊人”。是啊！三十多年前，那是一個多么五味雜陳的年代，在那個年代與音樂相遇，如此奢侈的幸福竟具有殘酷的不可復(fù)制性。今天，就算我們終于聽到了由現(xiàn)任音樂總監(jiān)克利斯托夫·埃申巴赫指揮的肖斯塔科維奇第五交響曲，難道真的相信歷史能這樣被延續(xù)嗎？

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協(xié)會秘書長