凱旋的喜悅驟減，我驚奇于我對獵物的冷漠。它似乎也在觀察我，那魚眼中有一種冷漠，似乎是對漁夫生殺大權(quán)的冷漠。時間在對視中溜走。它死了

帕格尼尼怎么也不會想到，他的音樂將以一種特殊的物質(zhì)形式得以保存復(fù)制流傳，并在流傳中出現(xiàn)問題：大約在他身后兩百年，幾個中國青年人為此有過一場血腥的斗毆

釣魚

第一次釣魚時我十一二歲。頭天下了課，我忙活了一下午。釣魚工具是自制的：媽媽晾衣服的竹竿當(dāng)魚竿，縫衣針彎成魚鉤，一小截鉛筆做浮漂。趁媽媽沒注意，我最后往當(dāng)釣餌的面團揉進幾滴香油。一夜難眠，早起，我扛上魚竿，向德勝門護城河進發(fā)。

北京有句老話，說“先有德勝門，后有北京城”。德勝門在元大都時叫健德門。1368年，徐達率十萬大軍破城而入，元順帝從健德門逃跑，遂改稱“得勝門”。明成祖朱棣號稱以德治天下，再改為“德勝門”。1420年，宰相劉伯溫重建北京城，元大都北城墻南移兩公里，修了城門和甕城，擴展了護城河，廓清此后近六百年北京的城貌。北京內(nèi)城有九個城門，各有各的用途，德勝門是專走兵車的。1644年，李自成在德勝門外打敗明軍，破城而入，崇禎皇帝在煤山自縊。

從上個世紀(jì)初起，隨帝制消亡和現(xiàn)代交通的需要，北京城門樓和城墻一拆再拆，所剩無幾。德勝門也越拆越小，僅有箭樓幸存。六十年代初的德勝門，周圍城墻依在，但破敗殘缺，荒草瑟瑟。護城河從箭樓前流過。都市與農(nóng)村以城墻為界，出了德勝門就是北郊，一片荒凉。在傳說中，那是孤魂野鬼出沒的地方。

從我家住的三不老胡同，沿德內(nèi)大街到德勝門，大約三公里，按一個十歲出頭的孩子的平均速度，要走一個來鐘頭。德內(nèi)大街很窄，只夠兩輛汽車對開錯車。14路公共汽車經(jīng)過這里，終點就是德勝門。那老式公共汽車在這街上顯得有點兒蠻橫，震得門窗玻璃嘩嘩響，噴吐出的一股股黑煙，瞬間被沒有遮攔的藍(lán)天吸附。

那時主要的運輸工具是騾車、馬車、平板三輪車。黎明時分醒來，我能聽見清脆的馬蹄聲，由遠(yuǎn)到近，再由近到遠(yuǎn)。如果說那年頭有什么能代表北京的節(jié)奏，就是這馬蹄聲。

而德內(nèi)大街行至廠橋十字路口處是個大陡坡，多少改變了這節(jié)奏。下坡的車把式要事先勒勒韁繩，騾馬收緊步調(diào)，馬蹄鐵在柏油路上打滑；而上坡的要揮鞭吆喝，甚至跳下車來助威。有一天，為了向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，我?guī)鸵粋€蹬平板三輪車的師傅奮力推車，再把全部零錢買了四個火燒送給他，弄得人家莫名其妙。事后我以日記形式寫成作文，獲得老師表揚。

還是讓我們回到那個釣魚的早上。到了目的地，我已微微出汗。護城河正值枯水期，水面不過十來米寬，呈黃綠色，渾濁腥臭。我在殘敗的石橋下坐定，甩出魚鉤。其實對多數(shù)愛好者來說，釣魚是一種形而上的體育運動：體力消耗量基本等于零，運動主要形式是冥想，最終目的是修身養(yǎng)性?！敖烎~——愿者上鉤”則不屬于此列。他垂釣的方式特別：直鉤無餌，離水三尺。正如姜太公所說的，他釣的不是魚，而是圣君。

我在橋下開始坐立不安，擔(dān)心魚多餌少，爭搶的局面難以應(yīng)付。這擔(dān)心顯然是多余的——連一次咬鉤的機會都沒有。在魚線附近，魚群大搖大擺地游動，吐出一串串泡沫。漣漪交疊，如有形的回聲碰撞在一起。我開始心疼我家的香油。

毒日當(dāng)空，浮漂在其倒影中團團轉(zhuǎn)，晃得睜不開眼。腥臭的水蒸氣升騰，向四周彌漫。我渾身燥熱，嗓子冒煙。忽然間，一條小魚向岸邊漂來，離我如此之近，幾乎唾手可得。我急中生智，隨手找到一塊硬紙板去抄它。一旦意識到危險，它擺擺尾巴向水流中心游去。坐失良機，我懊喪極了。而這條魚又奇跡般地漂了回來。它隨波逐流，似乎被一股神秘的力量帶向岸邊。看來大概是病了，或昏睡不醒，只有等紙板接近時它才懶洋洋地游走。我從懊喪到憤怒，隨而轉(zhuǎn)向冷靜。待再次出現(xiàn)，我計算好提前量，選取角度，終于從后面一下把它抄起來。我的心咯噔下沉，發(fā)出勝利者的呼喊。

那條小魚約摸三寸長，黑黝黝滑膩膩，在紙板留下的水痕擴展開來。它好像躺在床上，不掙扎不蹦達，兩腮翕動。凱旋的喜悅驟減，我驚奇于我對獵物的冷漠。它似乎也在觀察我，那魚眼中有一種冷漠，似乎是對漁夫生殺大權(quán)的冷漠。時間在對視中溜走。它死了。

我忘了帶飲用水和干糧，這時才感到饑腸轆轆，口干舌燥。日影西斜，我收拾漁具。出于好奇，我掀翻坐過的石頭，背陰面竟有十幾條盤纏在一起的褐色螞蟥，在陽光下游散。我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄。

回家路上，我把魚掛在鉤上，扛著魚竿，昂首挺胸穿過大街小巷，自以為成了全世界注視的目標(biāo)。我的影子投在墻上，那魚竿比我高兩倍，掛在細(xì)線頂端的小魚在搖晃。炊煙與晚霞一起如旗幟飄揚，向我致意。

到了家，媽媽驚叫道：兒子你真有出息，居然釣到這么條大魚。那正是饑荒時期。她下廚房忙碌。享有勝利者的慵懶，我靠在桌邊幾乎睡著了。直到媽媽端來大盤子，中間那小魚只有鉛筆頭般大小，金黃脆亮。我先是一愣，隨后一口把它吞吃了?！?/p>

唱片

60年代初，父親花了四百多元人民幣，買來牡丹牌收音機和電唱機。尤其那臺電唱機，無疑集當(dāng)時高科技之大成：四種速度選擇、自動停放及速度檢測調(diào)節(jié)系統(tǒng)。在我的想象中，音樂是從紅紅綠綠的指示燈中流出來的，淹沒了我們，生活變得透明，好像住在玻璃房子中。

要說父親并不怎么懂音樂，這件事多少反映了他性格中的浪漫成分和對現(xiàn)代技術(shù)的迷戀，與一個陰郁的時代形成強烈反差——那時候人正挨餓，忙著糊口，閑著的耳朵顯得多余。父親還買來幾張唱片，其中有施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。記得剛剛安裝好收音機和電唱機，父母在《藍(lán)色多瑙河》的伴奏下跳起舞來，讓我著實吃了一驚。

《藍(lán)色多瑙河》是一張33轉(zhuǎn)小唱片，在以多瑙河畔為背景的藍(lán)色封套上印著俄文，估計是蘇聯(lián)某交響樂隊演奏的。這就是我西方古典音樂的啟蒙教育，像孩子嘗到的頭一塊糖。直到多年后我去了維也納，被施特勞斯圓舞曲以及奧地利甜食倒了胃。

“文化大革命”來了。不知怎么回事，那場風(fēng)暴總讓我想到黑色唱片。時代不同了，這回輪到嘴巴閑著，耳朵豎了起來。我把刺耳的高音喇叭關(guān)在窗外，調(diào)低音量，放上我喜歡的唱片。

1969年年初，比我高一級的中學(xué)同學(xué)大理，把《藍(lán)色多瑙河》借走，帶到他落戶的內(nèi)蒙古大青山腳下的河套地區(qū)。同年秋天，我去中蒙邊界的建設(shè)兵團看我弟弟，回京途中在土左旗下火車，拜訪大理及其他同學(xué)，在村里住了兩天。他們與夕陽同歸，肩扛鋤頭，腰扎草繩，一片歡聲笑語?；氐街帱c，大理先放上《藍(lán)色多瑙河》。這奧匈帝國王公貴族社交的優(yōu)雅旋律，與嗆人的炊煙一起在中國北方農(nóng)舍的房梁上纏繞。多年后，大理遷回北京，那張唱片不知去向。

記憶中的第二張是柴可夫斯基的《意大利隨想曲》，哥倫比亞公司78轉(zhuǎn)黑色膠木唱片。70年代初，我和曹一凡、康成等人常在我家聚會，如同圍著火堆用背部抗拒寒風(fēng)。在這書籍與音樂構(gòu)筑的沙龍中，有偷嘗禁果的喜悅，有女人帶來的浪漫事件，那是我們寫作的開始，每個人既是作者又是讀者兼評論家。那些早期作品，無疑浸染著重復(fù)了千百次的音樂。

那是一種儀式：拉上厚重的窗簾，斟滿酒杯，點燃香煙，讓音樂帶我們突破夜的重圍，向遠(yuǎn)方行進。由于聽得遍數(shù)太多，唱針先要穿過塵世般喧鬧的噪音區(qū)再進入輝煌的主題。短促的停頓?？党捎檬謩菁訌娬Z氣，開始闡釋第二樂章：“黎明時分，一小隊旅游者穿過古羅馬的廢墟……”夜深了，曲終人不散，東倒西歪睡去，而唱針在樂曲結(jié)尾處茲啦茲啦地不停滑動。

一凡在家洗照片，紅燈及曝光被誤以為特務(wù)信號，引來警察搜查。倒霉的是所有唱片被沒收，包括《意大利隨想曲》。那小隊旅行者進入暗夜般的檔案，永世不得翻身。

第三張是帕格尼尼第四小提琴協(xié)奏曲。這張德意志唱片公司的33轉(zhuǎn)密紋唱片，是我姑夫出國演出時帶回來的。他一直在中央樂團吹長笛，直到前幾年退休。

一說起那次在歐洲巡回演出的經(jīng)歷，他不禁手舞足蹈。特別是中國古裝戲法把維也納鎮(zhèn)了：魔術(shù)師先從長袍馬褂變出一舞臺的火盆鴿子鮮花彩帶，最后靈機一動，翻了個跟頭，把閑置在一邊的京戲大鼓給變了出來。靜默片刻，全場掌聲雷動。而這段趣聞，由于敘述與聯(lián)想的錯位，讓我把帕格尼尼的唱片跟中國古裝戲法連在一起，好像也是魔術(shù)的一部分。

“文革”期間姑夫下干校，那幾張好唱片總讓我惦記，自然包括這張帕格尼尼，特別是封套上標(biāo)明的立體聲讓人肅然起敬。那時誰家也沒有立體聲設(shè)備，毫無疑問，單聲道的音響造就了單聲道的耳朵，而單聲道的耳朵又構(gòu)成我們傾聽世界的獨特方式。每次借這張唱片，姑夫總是狐疑地盯著我，最后再叮囑一遍：千萬不要轉(zhuǎn)借。

記得頭一次試聽，大家被帕格尼尼的激情弄得有點兒暈眩。正自學(xué)德文的康成，逐字逐句把唱片封套的文字說明翻譯過來。當(dāng)那奔放激昂的主旋律再次響起，他揮著手臂，好像在指揮小提琴家及其樂隊。“多像一只風(fēng)中的鳥，沖向天空，爬升到新的高度，又掉下來，但它多么不屈不撓，向上，再向上……”

在我們沙龍，一切財產(chǎn)屬于大家，不存在什么轉(zhuǎn)借不轉(zhuǎn)借的問題。順理成章，這張唱片讓康成裝進書包，騎車帶回家去了。一天早上，我來到月壇北街的鐵道部宿舍。我突然發(fā)現(xiàn)，在康成和他弟弟住的二層樓的小屋窗口，有警察的身影晃動。出事了！我頭上冒汗脊背發(fā)冷。我馬上通知一凡和其他朋友，商量對策。而我們的第一反應(yīng)是書信文字出了問題，各種假設(shè)與對策應(yīng)運而生。那是1975年的初夏，那一天顯得如此漫長。

傍晚時分，康成戴著個大口罩神秘地出現(xiàn)在我家。原來這一切與帕格尼尼有關(guān)。師大女附中某某的男朋友某某是個干部子弟，在他們沙龍也流傳著同樣一張唱片，有一天突然不見了。他們聽說某某在康成家見過，斷言就是他偷走的，于是一大早手持兇器找上門來?？党傻哪棠涕_門，他們推開老太太沖進房間時，哥兒倆正在昏睡。先是醬油瓶醋瓶橫飛，然后短兵相接。由于“小腳偵緝隊”及時報案，警察趕到現(xiàn)場，不管青紅皂白先把人拘了再說。帕格尼尼畢竟不是反革命首領(lǐng)，那幾個人因“擾亂治安”被關(guān)了幾天，寫檢查了事。

帕格尼尼怎么也不會想到，他的音樂將以一種特殊的物質(zhì)形式得以保存復(fù)制流傳，并在流傳中出現(xiàn)問題：大約在他身后兩百年，幾個中國青年人為此有過一場血腥的斗毆。而更不可思議的是，這兩張完全一樣的唱片是通過何種渠道進入密封的中國的，又是如何在兩個地下沙龍攪動青春熱血，最終交匯在一起。這肯定與魔術(shù)有關(guān)。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授