途經(jīng)硅谷時(shí),朋友們請(qǐng)我吃上海菜,因?yàn)槲沂抢仙虾?。記得剛?lái)美國(guó)時(shí),聽(tīng)到哪里有上海餐館,總是激動(dòng)得要命,削尖了腦袋,想方設(shè)法去解饞。有個(gè)朋友在上??剂藦N師證書(shū),在舊金山東灣開(kāi)了餐館,據(jù)說(shuō)生意興隆,中文英文報(bào)紙都登了照片。我們老遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)去,吃得失望而歸。那是很多年以前的事了。去年到紐約開(kāi)會(huì),連續(xù)吃了幾家上海餐館,感覺(jué)與東灣那家差不多,其中一家的菜單上有“雞毛菜”。我瞪大了眼睛不敢相信,問(wèn)服務(wù)員:“你們的雞毛菜一定斷貨了吧?”他說(shuō):“你點(diǎn)我們就炒給你吃?!焙?,我點(diǎn)雞毛菜。我點(diǎn)菜時(shí),饞得口水都出來(lái)了。不一會(huì)兒,一盤(pán)綠菜上了桌。我說(shuō),我點(diǎn)的是雞毛菜,服務(wù)員說(shuō),這不是雞毛菜嗎?我說(shuō),不是。他說(shuō),那么什么是雞毛菜?問(wèn)得我哭笑不得。所以,對(duì)于美國(guó)的上海菜,我好像去吃廣東菜四川菜一樣,反正,不論什么中國(guó)菜到了美國(guó)就走樣,已經(jīng)習(xí)以為常,見(jiàn)怪不怪了。
我曾經(jīng)在墨西哥看見(jiàn)一家上海飯店,進(jìn)去一看,菜單上全是流行菜:蠔油牛肉、酸甜豬肉……問(wèn)招待,廚師哪里來(lái)?答復(fù)是,廚師是當(dāng)?shù)厝耍习迨侨毡救?。上海飯店的屋檐下掛著大紅燈籠,也不是上海特色……
上海菜在中國(guó)著名的幾大菜系里沒(méi)幾個(gè)上得了臺(tái)面。所謂上海菜,多以小吃、點(diǎn)心、冷菜為主,比如陽(yáng)春面、薺菜肉餛飩、塔菜炒年糕、咸肉菜飯、紅燒烤麩、熏魚(yú)、醉雞、馬蘭頭、酒釀圓子等等。如果某人愛(ài)吃泡飯和醬菜,那么99%是上海人。上海菜是道道地地的家常菜,卻比豪華宴席菜更令人懷念。
不知從什么時(shí)候起,我把對(duì)上海菜的思念藏了起來(lái),把這種思念和我的童年,我的成長(zhǎng),我的苦難和歡樂(lè)一起藏進(jìn)了文字。只有在回國(guó)探親時(shí),跟著母親到人聲嘈雜的菜市場(chǎng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買(mǎi)菜回來(lái)親自掌勺,端到母親的餐桌上。這個(gè)時(shí)刻常常是百感交集,開(kāi)心得熱淚盈眶。
那天晚上,我站在硅谷“上海美食坊”的冷藏玻璃柜前,就是這種心情。小酒盅里的黃皮醉雞、寶塔型的馬蘭頭拌豆干、蘿卜絲拌海蜇皮……聚會(huì)的朋友還沒(méi)有到齊,我忍不住喊起來(lái),哎呀,真的都是上海菜!玲瑤說(shuō):“你點(diǎn),先吃起來(lái)?!蔽揖筒豢蜌獾攸c(diǎn)了幾個(gè)冷菜,不由自主地先吃起來(lái)。
后來(lái)每人點(diǎn)一個(gè)菜。有薺菜肉絲炒筍片、韭黃鱔糊,劃水、腌篤鮮……他們是怎么知道的呢?我大聲問(wèn),你們都不是上海人??!玲瑤說(shuō),現(xiàn)在流行上海菜!她還說(shuō),有一個(gè)菜很好吃,但是太多,我們吃不了。什么菜?水筍燒肉。天啊,她哪里知道這個(gè)菜曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。正巧前兩天,西雅圖的鶴峰通風(fēng)報(bào)信說(shuō),中國(guó)菜市場(chǎng)現(xiàn)在出售水筍了,你快去買(mǎi)。
我把菜單從頭看到尾,不得了,菜飯、泡飯、雞毛菜,個(gè)個(gè)都榜上有名。呵呵,雞毛菜,在硅谷應(yīng)該貨真價(jià)實(shí)了吧!