車過一個荒遠的村落，我看見了燕子，那么多的燕子在電線上站成三排，讓人驚訝的齊整隊列。

現(xiàn)在，燕子如果出現(xiàn)在城市上空，多半攜帶著一副急促的表情。不停地拆拆建建的城市使富有詩歌精神的燕子無所適從。顯然，燕子的傳統(tǒng)沒能跟得上人類前進的腳步，它們以為守住了家園就守住了存在，這是典型的小農(nóng)觀念。前幾天我兒子提出這樣一個問題：“地震和拆遷有什么不同之處？”我疑心他偷聽到了燕子世界的熱門話題，想以此來把我難住。我告訴他：“地震是上帝的意志，而拆遷是人類自己的想法。”但對燕子而言，這樣的回答容易將人類和上帝混為一談。它們沒有選擇離開的原因，可能是已經(jīng)習(xí)慣于日夜不安而又假模假樣的城市生活，并在這種刻意而為的文雅中找到了相對的安全。

燕子，是幸運地吻合了人類審美標(biāo)準的鳥，以家庭為單位，在不損害自我利益的條件下，熱愛集體活動；一年一度的長途旅游，保持了家園的新鮮度和親切感，并以此與勤勞和靈性暗含默契。總而言之，燕子輕盈的雙翅曾經(jīng)掠過若干個朝代婉轉(zhuǎn)的流水，徑直抵達春天和中國民諺中最溫情的部分?！靶⊙嘧?，穿花衣，年年春天來這里……”在早春和深秋，這空中的流浪者以肉眼的相機俯拍到了什么秘密？從南到北，大地和節(jié)氣的話語，它們始終秘而不宣。同樣的遷徙，列隊出游兼有吶喊助威的大雁像是儀仗鮮明的官員，而燕子卻像是在此旗幟掩護下微服私訪的機警欽差。

在我早年詩歌的水墨深處，一對紫燕泊進宋時詞牌的屋檐。時隔多年我仍看得見那窩燕子，看見大我9歲的老舅一張興高采烈的臉：“小燕子孵出來了。”

許多年后我明白了，其實那時的老舅也還是一個少年，對于保存住那樣一個秘密他還有點力不從心。他告訴我，只不過忍不住要把快樂說出來，并不是要引起我共鳴。我抓住了我自以為正確的主題：“我要看小燕子?！?/p>

老舅后悔了，我看得出來。他感覺到麻煩來了，開始敷衍我：“燕子睡覺了，現(xiàn)在你也睡一會兒，明天給你看。”

“不行不行，我就現(xiàn)在看?！蔽夜虉?zhí)的天性中充滿令人望而生畏的倔強。

在全家向他翻的白眼中，老舅失去了同盟軍，他只好自己出去搬梯子，我趴在窗戶上看他模糊的影子小心地附在梯子上。一會兒，頭頂上的燕窩里一片吵鬧，大燕子叫聲尖銳，小燕子跟著瞎吵。我感到了緊張。在此后的若干年里，我一次又一次經(jīng)歷了這樣的緊張、期待和猜想——隔著玻璃和夜色，我看不清正在發(fā)生的一切，也無法知曉即將呈現(xiàn)的結(jié)果。事實上，除了等待我什么也做不了。當(dāng)老舅把一只小燕子輕輕放在我的手心，我還沒有回過神來。直到老舅把它又輕輕地拿走了，我才恍惚記起來它留在我掌心里的柔軟和溫?zé)帷?/p>

那只和我一樣處在懵懂年紀的小燕子，它會不會也短暫地記住我？

成年以后讀到了王爾德的童話《快樂王子》。我想，除了燕子，王爾德找不到另外的鳥類來和王子一起承擔(dān)人類的悲哀。因為童話中的命運，王子必須死去；但是燕子不會，它屬于永恒的春天，它可以選擇離開，與一個無望的未來脫離關(guān)系。在這個童話中，燕子實質(zhì)上是死于對人類的愛。那樣的一只燕子，一襲黑衣，它是否理應(yīng)看見更遙遠的黑暗？

就是那樣一只在人性中飛翔的燕子，它如此親密地與我們毗鄰而居。在我家樓上的防盜門上方，燕子以門燈為假想中的屋檐，筑了一只醒目的巢。因為是頂樓，房子遲遲沒有售出，社區(qū)管理也不怎樣用心，樓道里的窗玻璃碎了也無人來補，直到冬天才釘之以塑料布，風(fēng)一吹嘩啦啦響，代替了鄰居間的寒暄和問候。作為最早入住的房主，我們一家常常在樓道里遭遇同樣穿行其間的麻雀和燕子。一天，我用家里的魚網(wǎng)扣留了一只麻雀，囚禁在水族箱里讓兒子觀賞。據(jù)說麻雀無法以人工方式養(yǎng)活，它脾氣大，在籠子里會被活活氣死的，但我請來做客的這只麻雀雖然表示了希望逃走的想法，但并不拒絕免費招待的食物。第二天我就客客氣氣地放它走了。

有一天下班回家，頭頂鳥鳴喧鬧。爬上去看，是一大一小兩只燕子，看樣子是母子倆。我故伎重演，揮了兩下魚網(wǎng)，小燕子沒經(jīng)過這樣的驚嚇，嚇傻了，乖乖被我捉住。大燕子悲鳴一聲，俯沖至五樓，終于奪窗而出。一會兒，我家窗外出現(xiàn)了一支營救部隊，大約有十幾只精明的大燕子，圍著我家上下翻飛，有兩只還在窗紗上停了一兩秒鐘，試圖往里面偷窺。它們消失了幾分鐘，然后又在北面的窗口出現(xiàn)了。在它們的安慰聲中，小燕子安靜下來，但它拒絕享用我提供的豐盛晚餐。我把它關(guān)在窗戶夾層里，它撞了幾下玻璃，以為是質(zhì)地堅硬的空氣。它并不怎么怕我，只是一心想出去。時間已至薄暮，因為我，它們的晚餐和歸巢計劃均被打亂。我把握著小燕子的手伸到窗外，那群大燕子很快圍攏過來。我攤開手掌，立即有一只大燕子飛到小燕子身旁，它們的離去筆直、迅疾，像我今生射得最漂亮的兩顆游戲子彈。

2004年秋天，在故鄉(xiāng)簡陋的露天劇場，第一排觀眾席距舞臺不到1米，演員們溢出油彩的汗珠都清晰可見。因為聽不清大部分歌詞，我們只能嗑瓜子，同時悉心感受劇場內(nèi)的氣息和溫度。舞臺上方，一對燕子始終安靜地立在巢前的電線上，歪著頭俯視著那些演員和觀眾。這特殊的旁觀者，看到的始終是演員背對觀眾的表情和舉動，它們應(yīng)該知曉太多我們猜測不到的事情。演出大約要一直持續(xù)到深夜時分，為什么燕子樂意常年置身于此而不遷往他處？演員的歌聲和耀眼的白熾燈肯定剝奪了燕子的部分睡眠，就像寫作占據(jù)了我的休息時間一樣。幾天以后，在我的音樂課堂上闖進一只燕子，它在教室上空巡禮數(shù)周，最后停在講臺上方。那位不速之客的到來引起了一場隱蔽的騷動，我疑心那是故鄉(xiāng)露天劇場里兩只燕子中的一只，遠遠聽到這里麥克風(fēng)在響，它以為又幸運地趕上了一場白天進行的傾情演唱會。