我從烏魯木齊出發(fā),去木壘縣東山鄉(xiāng)一個(gè)叫做阿克闊拉的村子訪(fǎng)問(wèn)哈薩克牧民。阿克闊拉,哈薩克語(yǔ)為“白色的村莊”。車(chē)沿著戈壁灘上的公路走,秋天的新疆,白楊樹(shù)、胡楊樹(shù)的葉子都黃了,像金子那樣的黃,陽(yáng)光照耀下,戈壁上一樹(shù)樹(shù)、一灘灘的黃金。黃金葉子之間,還有沙柳,沙柳的葉子綠著,結(jié)著的許多果子卻已黃了。
去阿克闊拉的路在博格達(dá)山麓以北,遠(yuǎn)望蒼涼的博格達(dá)山,我的心騰空而起,它勾起了我早年寫(xiě)詩(shī)時(shí)的記憶,那時(shí)候的新邊塞詩(shī)群在諸如楊牧、周濤、章德益的筆下,時(shí)不時(shí)涌出博格達(dá)山,那雄壯而遼遠(yuǎn)的蒼山,而我只能在小橋流水的南國(guó)去遙想它。此時(shí)到了山前,透過(guò)金黃的胡楊林眺望,山群彎彎曲曲,波迭而起,遠(yuǎn)接天際。闊大無(wú)比的戈壁灘,一些黑羊群和棕黃色的駱駝群正悠然地漫步。夏天的洪水沖斷了許多許多的公路,我們的車(chē)不時(shí)要下到戈壁灘繞道而行。此時(shí),就見(jiàn)天空中飛著許多蒼鷹,無(wú)法辨別它們的雌雄,透過(guò)車(chē)窗拍照,我感覺(jué)它們是真正的鷹,離地是那么的近,展翅或俯沖,在那里捕獵。
到了阿克闊拉,山呈鐵褐色。村前停著幾輛紅色的摩托車(chē),村舍不是純的白色,土色的為多。哈薩克牧民穿黑衣或戴著小帽。一只白色的大山羊領(lǐng)著幾只小山羊從村口走過(guò),那只大山羊居然戴著紅色的乳罩。問(wèn)之,說(shuō)是為了斷奶。我們午后到的阿克闊拉,采訪(fǎng)了村民,喝罷奶茶,吃了奶酪,就往烏魯木齊趕,到木壘縣時(shí)又決定喝一回酒,吃木壘的細(xì)毛羊烤羊肉,此后的羊都被2008北京奧運(yùn)會(huì)訂購(gòu)了。
木壘烤羊肉中午吃過(guò)一回了,也喝了西域老窖,還有羊肉燜餅。吃著,同行的電力工程師忽然出去買(mǎi)來(lái)一袋鷹嘴豆給我,他說(shuō)這是降血脂的好豆子。一包大約有兩斤重,略似豌豆,豆上面有一個(gè)鷹嘴,奇了。我是第一次見(jiàn)到這種豆子,就將它當(dāng)下酒菜??赡苄陆某炊狗椒ㄅc內(nèi)地不同,這里的鷹嘴豆比較硬,也許是很久沒(méi)有吃炒豆子了,它硬如鐵砂,“”的一聲咬開(kāi),卻有奇香。
這是生長(zhǎng)在戈壁灘的真正的綠色植物,而且有降血脂的功能,這樣的豆子我喜歡。于是邊喝酒邊吃,乃至上了車(chē),一路上依然吃著。新疆黃昏曠野的天空很低,那月亮似乎總在戈壁灘幾丈高的地方徘徊??┛┛┑亟乐椬於?,這是戈壁灘的味道。