就像托馬斯·曼的《魔山》故事一樣,1926年年初,美國人阿班在舊金山訂了一艘老船西伯利亞戰(zhàn)神號的往返船票,本打算在中國只待6個月,最后卻待了15年,并且成為《紐約時報》駐華首席記者,深深陷入復(fù)雜多變、危險刺激的遠東迷局當中,不能自拔。
在廣州,他體會到了中國歷史的加速度,“政變一場接一場,快得讓人透不過氣來”,他確信已找到“最大的新聞故事”。判斷局勢是困難的,這需要敏銳的新聞洞察力,更需要廣泛深厚的人脈和運氣。15年里,他報道了北伐戰(zhàn)爭、東北易幟、蔣馮閻大戰(zhàn)、中東路戰(zhàn)爭、濟南慘案、“九#8226;一八事變”、西安事變等等,直到上海成為“孤島”的最后一刻。同時,他也從默默無聞的普通記者,逐步成為中、美、日等國諸多名人政要的座上賓。
在中國的15年,“乃是由連串的冒險、廣泛的旅行及與創(chuàng)造亞洲歷史的各色人等打交道組成的”,對于阿班來說,當時的中國事務(wù)是特殊的、曖昧不明的,永遠無法把握它深藏不露的運行規(guī)律;另一方面,它也是好萊塢情節(jié)劇式的,動蕩不安,詭譎多變,人人都想看它的一場好戲,機會來臨時,甚至還想在其中扮演重要角色,然后,在大戲落幕之時,“華麗轉(zhuǎn)身”,回到自由安全的老家撰寫“我在中國的XX年”之類的回憶錄。
阿班的回憶某種程度上也符合這種特點:作為新聞記者,他需要給他的讀者提供有關(guān)遠東局勢的準確判斷及其依據(jù)(消息源);作為《紐約時報》記者,他需要“不偏不倚,無私無畏,不分黨派、地域或任何特殊利益”(這是這家國際大報的方針);但他似乎更享受中國事務(wù)的好萊塢性(做新聞記者之前,在好萊塢做了一年故事和字幕寫手),也就是“有大事要發(fā)生”的那種劇情緊張感。
他掌握著遠東新聞的權(quán)力,這權(quán)力的來源,自然有賴《紐約時報》的金字招牌,也和他與中國政府高層及日、美、英、蘇等國在華最高層的深厚的私交有關(guān)。憑借這兩點,他挖到了很多有關(guān)遠東的全球獨家新聞,深深影響了各方的局勢判斷。他甚至介入中國的政治,展開了一場營救胡適的斗爭,并最終獲勝。
在1929年8月3日的《紐約時報》社論中,他說,“作為中國新文化運動的領(lǐng)袖,中國最杰出的思想家,在胡適冒險對國人道出實情時,他的聲音,應(yīng)該去傾聽,而不是去壓制。”他把這篇社論在遠東各大報刊廣為散發(fā)。4天后,胡適被無條件釋放。
他與日本各種人物的交道危險重重。日本便衣對他的監(jiān)視、迫害以及試圖和他做新聞交易倒在其次,更讓他難以招架的,是新聞中立的操守和作為美國人預(yù)感到要和日本人有一場硬戰(zhàn)的那種內(nèi)心沖突。在大多數(shù)時候,他對他的日本朋友們(作為他的消息來源)很忠誠地信守了保密的諾言;但最后,他還是因為深深卷入日美利益沖突而被日本軍隊逼離了中國。
次年,珍珠港事件爆發(fā),日本和美國正式成為交戰(zhàn)國,而阿班再也沒有回到中國。他的中國冒險故事,沒有續(xù)集了。
在后記中,阿班一邊描述著回國后安逸的日子,一邊仍在惦記著“西藏的日出”、“戈壁沙漠里蜿蜒前行的駝隊”,乃至對手報紙上語焉不詳?shù)摹皬V東省政府主席的事,背后是否另有玄機”等等。他的手指,“一離開遠東紊亂而有力的脈搏,便覺得無所適從了”。
[美]哈肯特·阿班 著廣西師大社 08年7月
《中國民本思想史》
金耀基 著法律出版社 08年4月
從《尚書》的“民惟邦本,本固邦寧”和孔子、孟子的言論,到康有為、譚嗣同和孫中山的思想,梳理了中國政治哲學(xué)中民本思想的由來和發(fā)展。“緒論”中將“民本思想”的所指闡釋得很清楚:儒家民本思想之第一義是以人民為政治之主體,即“天下非一人之天下也,天下(即人民)之天下也”;“保民”、“養(yǎng)民”是人君的最大職責(zé);孔子好言仁而極少說利,孟子對利疾惡如仇,但是儒家所反對的只是私人之利,君王一己之利,等等。
《自由的崛起》
[美]道·F·凱利 著 江西人民社 08年7月
法國學(xué)者、神學(xué)家和教會領(lǐng)袖加爾文畢生關(guān)心政治,關(guān)心如何建立一種良好治理的政體。他對希伯來律法和羅馬法都有過深入研究,強調(diào)法律的積極價值;另一方面,他那強烈的以神為本的上帝主權(quán)論,又使一切人間的權(quán)威和法律體系都受到根本性的制約。到18世紀末,加爾文主義已經(jīng)滲透并影響到大部分西方國家的公民政體。有一種看法認為:加爾文主義關(guān)于個人自由和公共治理的思想,對現(xiàn)代立憲政府的形成起到了主導(dǎo)性作用。
《公主之死》
李貞德 著 三聯(lián)書店 08年6月
這本小書寫的是公元6世紀北魏蘭陵長公主的故事。蘭陵長公主結(jié)婚10年,好不容易懷孕,卻遭駙馬劉輝毆打流產(chǎn)。公主和駙馬的爭執(zhí)起因于駙馬的婚外情,而在審判駙馬和他的情婦時又牽涉到情婦的兄弟們是否知情不報,因此整個案子包括了通奸、家庭暴力和連坐等問題。有人替公主打抱不平,有人怪她自作自受,更有人以三從四德的倫理定位約束她。他們訴諸深受儒家學(xué)說影響的法律,參與的法官們各自引經(jīng)據(jù)典,漢化官僚集團和為鮮卑皇室代言的部分官員針鋒相對,最后卻還是由攝政的皇太后決定結(jié)果。