你可以說(shuō)在北京梅西戰(zhàn)勝了羅納爾迪尼奧，但沒法說(shuō)馬拉多納戰(zhàn)勝了貝利。兩位球王雖然都駕臨北京奧運(yùn)，卻并沒有出現(xiàn)在同一個(gè)球場(chǎng)，工體阿根廷大勝巴西之后第二天貝利才抵達(dá)，當(dāng)然最后他也沒去鳥巢看阿根廷奪金給自己添堵，馬拉多納在工體和鳥巢唱獨(dú)角戲。貝利與馬拉多納誰(shuí)更棒，已成為永恒的爭(zhēng)論，但這難免有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的感覺。

然而，這兩個(gè)不同時(shí)代的球王都擁有同一座足球場(chǎng)：墨西哥城的阿茲特克體育場(chǎng)。1970年貝利在這里為巴西三奪世界杯，到了1986年，馬拉多納在這里征服了全世界。

在墨西哥旅行的重點(diǎn)當(dāng)然是古印第安文明的遺址：那些令人贊美同時(shí)又驚悚的金字塔、神殿、球場(chǎng)……那些以反文明（活人祭）方式鑄就的文明。但如果時(shí)間充裕，墨西哥的體育風(fēng)情也值得好好領(lǐng)略，比如說(shuō)如果恰逢斗牛季節(jié)，不要錯(cuò)過(guò)去世界上最大的斗牛場(chǎng)，（５萬(wàn)多個(gè)座位?。┮膊灰e(cuò)過(guò)墨西哥的國(guó)粹——蒙面摔角，其有趣在于摔角斗士在退役之前始終蒙面示人，不管在場(chǎng)上還是報(bào)刊上，你必須等他退役才知道你的摔角英雄長(zhǎng)什么樣。在墨西哥城看場(chǎng)足球德比大戰(zhàn)也絕對(duì)超值，花約合人民幣100元左右就可以買張位置很好的票，但在墨西哥城看球的誘惑主要還不是看球員，而是看球迷。在名勝古跡，你見到的無(wú)非大多是跟你一樣的國(guó)外背包客，但在足球場(chǎng)你才能真正了解墨西哥人，足球場(chǎng)才是墨西哥的熔爐，只有在這里才最能感受到墨西哥人的特性——不僅僅是墨西哥球迷的表達(dá)方式更為夸張、更具表演色彩和戲劇性，遠(yuǎn)非只知道喊“下課”的中國(guó)球迷可比。

墨西哥城有三支強(qiáng)隊(duì)：美洲人、藍(lán)十字、美洲豹，隨便問(wèn)一個(gè)墨西哥城的人支持哪一支，就可以大致判斷他屬于哪個(gè)階層，比如酒店的侍者、餐館的店小二、出租車司機(jī)基本上都屬于美洲豹（Pumas）——一支底層的剽悍球隊(duì)，或許正因?yàn)榈讓樱┠耆卞X排名驟降，但這一點(diǎn)不妨礙Pumas球迷的火爆，而且一場(chǎng)比賽過(guò)后他們就又募征到惟一的中國(guó)Pumas球迷，一位墨西哥小子為我舉行了“入會(huì)儀式”，把一條自制的Pumas標(biāo)志布條系在我腕上。我又買了一件PumasＴ恤馬上穿上，Ｔ恤圖案是一只美洲豹和切·格瓦拉像拼在一起，一個(gè)牛逼的球隊(duì)標(biāo)志！

我在Pumas主場(chǎng)奧林匹克體育場(chǎng)看完一場(chǎng)之后又奔赴相距不遠(yuǎn)的阿茲特克體育場(chǎng)，美洲人隊(duì)在這個(gè)主場(chǎng)迎戰(zhàn)藍(lán)十字隊(duì)（而藍(lán)十字隊(duì)主場(chǎng)則挨著世界上最大的斗牛場(chǎng)，這是令人嘆為觀止的一景，一個(gè)足球場(chǎng)和一個(gè)斗牛場(chǎng)只相隔數(shù)米），在路上目睹一輛美洲人球迷的大巴經(jīng)過(guò)時(shí)，沿途的美洲豹球迷紛紛砸以石頭，這提醒我墨西哥街頭暴力與足球關(guān)系密切，于是我趕緊脫下美洲豹Ｔ恤，以免在阿茲特克體育場(chǎng)被美洲人球迷攻擊，當(dāng)藍(lán)十字球迷送我一條球隊(duì)頭巾時(shí)我也沒有戴上。

在墨西哥城，我見到世界上最恐怖的警察，在阿茲特克體育場(chǎng)看外頭一位警察舉著沖鋒槍，而且槍口不朝下，直接沖著人群；但在墨西哥城，我也見到世界上最優(yōu)雅的警察，在奧林匹克體育場(chǎng)外，當(dāng)興奮的球迷沖警察們豎中指并把水瓶扔向他們，一位警察笑了笑，輕輕抖掉衣服上的水，然后悠然走開。

阿茲特克體育場(chǎng)是在古代阿茲特克人的儀式中心建起來(lái)的，現(xiàn)代的儀式中心成了體育場(chǎng)。這里是“墨西哥人浪”的發(fā)源地（源于1986年世界杯），是貝利和馬拉多納的地盤。而奧林匹克體育場(chǎng)是我心目中最偉大的奧運(yùn)英雄托米·史密斯的地盤，他在1968年奧運(yùn)會(huì)上獲200米金牌并打破世界紀(jì)錄后在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)高舉戴著墨色手套的拳頭，抗議美國(guó)的種族歧視。8月23日在北京世貿(mào)天階，60多歲的老史密斯和牙買加飛人博爾特在一個(gè)活動(dòng)上緊緊相擁。

今后在水立方，人們也會(huì)說(shuō)：“噢，這是菲爾普斯的地盤。”在鳥巢會(huì)說(shuō) ：“噢，這是博爾特的地盤?！?/p>