［法］保羅·莫朗 著

南京大學(xué)社 08年3月

“我即時(shí)尚！”可可·香奈兒以路易十四的語氣宣稱道。

這個(gè)孤傲的女人，不用法權(quán)，卻統(tǒng)治得比任何一位法國總理都長(zhǎng)；她每年拿出400個(gè)決策，個(gè)個(gè)像法律一樣不可動(dòng)搖，最后超越了法國國界；她開創(chuàng)了整個(gè)時(shí)代，鑄成大半部傳統(tǒng)。難怪馬爾羅有言：“20世紀(jì)的法國，3個(gè)名字永垂不朽：戴高樂、畢加索和香奈兒。”

“我的傳奇由巴黎與外省、白癡與藝術(shù)家、詩人與上流人士們一起締造出來，它千變?nèi)f化，復(fù)雜而又粗淺得讓人難以理解，因此我迷失其中。首先，我來歷不明：音樂廳、歌舞場(chǎng)還是妓院？對(duì)此我感到遺憾。更有趣的第二點(diǎn)，有人說我是能夠點(diǎn)石成金的‘女王麥德斯’。”

1971年香奈兒逝世后，有關(guān)她的傳記層出不窮，大作家保羅·莫朗寫下《香奈兒的態(tài)度》，以獨(dú)白形式講述了她的跌宕人生，勾勒出那個(gè)時(shí)代她所交往的名流：畢加索、科克多、佳吉列夫、斯特拉文斯基、威斯敏斯特公爵……以及她對(duì)這些人的銳敏評(píng)價(jià)。

莫朗與香奈兒初識(shí)于1921年的圣誕聚餐，她孤單、羞怯、警覺：“這時(shí)你還看不出香奈兒的天分，沒有任何跡象能表明她的權(quán)威、她的強(qiáng)硬、她挑釁性的專制，也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格”。但所有賓客“對(duì)她迷戀不已”，盡管她并不漂亮，“可怕的弓形眉毛；張開的鼻孔如馬的鼻孔一般大”。

私生女、母親早亡、被父拋棄，孤兒可可被寄養(yǎng)于姨媽家。“我那時(shí)很兇，喜歡在門后偷聽人們談話。我只喜歡吃偷來的東西?！币虌尣蛔⒁鈺r(shí)，她悄悄切下大片面包，將它帶到廁所里，“因?yàn)樵谀莾何铱梢愿杂?。驕傲的人只知道一種至高的利益，那就是自由！”奧弗涅的公墓成了她的秘密傾聽者。“我喜歡獨(dú)自講話，不去聽別人對(duì)我說什么：這或許因?yàn)樽畛趿钗页ㄩ_心扉的人們都是已經(jīng)死去的人?！?/p>

乍到巴黎，這個(gè)外鄉(xiāng)女在有限的選擇中掙扎：枯燥乏味的針線活兒、沒臺(tái)詞的舞場(chǎng)花瓶、腰纏萬貫的男人的情婦……小小的幾世幾劫，她卻過得有姿有色。成名后，她過著獨(dú)裁者的生活，9點(diǎn)入睡，7點(diǎn)起床，極少應(yīng)酬?！拔液苌俪鲩T，所以養(yǎng)成了一個(gè)前所未有的習(xí)慣，雇用有身份的人維持我與世界、內(nèi)部與外部之間的聯(lián)系。社交界的英國女人和俄國、意大利或法國的貴族都到康邦街來謀職?！?/p>

香奈兒的生活界限分明：“有的時(shí)間要發(fā)奮工作，有的時(shí)間要談情說愛——世上也只有這兩種時(shí)間?！薄八固乩乃够蛭仪髳?。他每天都來跟我談音樂。終于有一天他對(duì)我說：‘芭蕾舞劇團(tuán)將去西班牙演出，和我們一起去吧?！視?huì)去那里找您?！睅滋旌?，迪米特里大公來到巴黎，她駕著新買的藍(lán)色小勞斯萊斯跟他去了蒙特卡羅，“我們帶上3萬法郎出發(fā)，高興地玩了一周?！贝耸滦孤叮八固乩乃够U(xiǎn)些死去。兩人的交情戛然而止。香奈兒曾與威斯敏斯特公爵一起度過了“非常溫柔”的10年，但最終拒絕了他的求婚，她要逃離那個(gè)公爵夫人的封號(hào)。