（第一天）中午，在附近一家餐館用餐，政治大學主任秘書W先生請客。G君、S君都參加了，還有幾位剛才聽演講的研究生。

G君是大陸研究毛澤東的知名專家，大家的話題自然而然地轉(zhuǎn)到了毛澤東的人格與政治思想等問題上。其間我談到，我來臺灣一路上在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊四十三年》一書，覺得可以從蔣介石與毛澤東各自在私生活中表現(xiàn)出來的性格對兩人作一比較，從中體會兩人在政治上的根本性差異。大家都很感興趣，說愿聞其詳，于是我就說了以下的看法。

從蔣介石生活秘書翁元的口述來看，蔣介石晚年怕死怕到了極點。發(fā)現(xiàn)尿中有血，就會緊張得半死，臉上也黯淡無光，每次出一點血，就急聲命令讓人送醫(yī)生看，即便醫(yī)生說沒事，他也還是不放心。翁元說，晚年蔣介石對醫(yī)生，就像乖小孩子對父母一樣聽話，可算是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。

而毛澤東則完全相反。越到晚年他越是固執(zhí)，即使身體不適，也不愿意看醫(yī)生，甚至中央政治局被迫做出決定，要他聽醫(yī)生的話，他也照樣我行我素“不執(zhí)行”，有時甚至憤怒地把插在身上的管子拔掉，說他就是“不信邪”。

從兩人晚年對待疾病的方式中可以看出，蔣介石思維方式中的世俗理性，也就是日常生活理性，還是相當發(fā)達，尤其生命將盡時表現(xiàn)得極為明顯。毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強烈。

有世俗理性者，做事一般比較有顧忌，多少要受到現(xiàn)實條件、規(guī)律制約，對傳統(tǒng)與既存秩序也有敬畏之心，然而此種政治家對大眾的“宗教感召力”與精神動員力往往不足。相反，浪漫主義革命政治家則有強烈的政治魅力，天不怕，地不怕，不受任何世俗常規(guī)的制約。這種不受制約的精神元氣使人能沖破許多條條框框，甚至在最困難、最失敗、最沒有希望時，像那個要帶族人走出困境的摩西一樣，對人們產(chǎn)生特殊的感召力，某種情況下，具有這種浪漫人格的政治家甚至真會創(chuàng)造人間奇跡。但另一方面，這種非理性的浪漫的政治思維潛伏著巨大的危險，因為它往往導致蔑視現(xiàn)實，甚至蔑視規(guī)律。毛澤東不怕生病，不信醫(yī)生，不信他所謂的“邪”，與他大搞大躍進、人民公社、文化大革命，其間是有著思維方式與心理習慣上的內(nèi)在聯(lián)系的。

這時一位臺灣教授插話說，毛澤東有著復雜的雙重性格，他不僅僅是浪漫主義者，在政治斗爭中他是相當現(xiàn)實主義的，對此矛盾如何解釋？我立即想到毛澤東身上的現(xiàn)實主義與浪漫主義之間，存在著復雜的互補關(guān)系。我說，毛身上的現(xiàn)實主義與浪漫主義同時存在，其實并不矛盾。如果存在著巨大的生存競爭壓力，他就會表現(xiàn)出強大的現(xiàn)實主義取向。但他的世俗理性，即以“功效最大化”為考量標尺的工具理性，卻總是只表現(xiàn)在某些層面。毛澤東決不是一個“現(xiàn)實主義者”，他身上有太強烈的詩人氣質(zhì)，有太多“六經(jīng)注我”的主觀戰(zhàn)斗精神、太多非理性的因子。

這種帶著浪漫色彩的非理性，其實他早已有之。但建國以前，在殘酷的政治權(quán)力斗爭的壓力以及外部敵人頻繁的強大挑戰(zhàn)面前，這種非理性因素實際上處于隱性的被抑制的狀態(tài)。一旦這些外部壓力消失，他身上被抑制的浪漫主義就會蘇醒并膨脹成為烏托邦主義。得天下日，對毛澤東來說，即是他所鐘愛的浪漫主義出山之時，此后便一發(fā)不可收拾。尤其在他的權(quán)力與威望達到頂峰之后，現(xiàn)實生活中已經(jīng)沒有任何力量能制衡他的狂放的浪漫精神時，共和國時代的中國人的命運，就會成為他的政治浪漫主義的試驗品。大躍進、人民公社、文化大革命的災難，某種意義上也正是浪漫主義烏托邦試驗的災難。

只有理解了這一點，才能理解鄧小平對中國的貢獻。鄧小平是使中國共產(chǎn)黨人的常識理性得以真正恢復的第一功臣。他是中國革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說的撥亂反正，其實就是撥烏托邦之亂，反務(wù)實政治之正。中國大陸的現(xiàn)代化也正是在大陸人擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。