商業(yè)化能促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮，在這里繁榮之后，藝術(shù)家也應(yīng)該離開(kāi)這里。純粹的藝術(shù)家就是應(yīng)在僻靜的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作

遠(yuǎn)處，幾個(gè)工人零零散散扛著電纜線走在烈日下。高聳的煙囪，生銹的銅管。只不過(guò)昨天無(wú)線電器廠里的重點(diǎn)設(shè)備，今天成了798這座當(dāng)代藝術(shù)社區(qū)里的重要裝飾。

提及798，不得不先說(shuō)718。

50年代初，東德援助華北無(wú)線電聯(lián)合廠（718廠）談判成功。作為新中國(guó)第一個(gè)“五年計(jì)劃”期間重點(diǎn)工程之一，718的建址選在北京大山子。

60年代，政治風(fēng)云突變，718聯(lián)合廠建制撤銷，重新劃分為706廠、707廠、718廠、797廠、751廠，以及798廠。

2000年底，以798為首的6家工廠重新組合為北京七星華電科技集團(tuán)。為配合當(dāng)時(shí)的大山子地區(qū)規(guī)劃改造，七星集團(tuán)將部分產(chǎn)業(yè)遷出，并將閑置下來(lái)的廠房出租。

798的廠院，因?yàn)椤皥@區(qū)有序的規(guī)劃，交通便利，頗具‘包豪斯’建筑風(fēng)格”，從而吸引了大批藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家們前來(lái)租用，漸而匯集了畫(huà)廓、設(shè)計(jì)室、藝術(shù)展示空間、藝術(shù)家工作室等大量藝術(shù)元素，成為著名的798藝術(shù)區(qū)。

2008年1月，798藝術(shù)區(qū)入選北京奧運(yùn)期間6大游覽景點(diǎn)之一。

這里的建筑豈止是漂亮

798流傳著一個(gè)笑話：

有一小撮藝術(shù)家，自稱房客，到了798租房，主人要賺房錢，且簽下合同。忽一日，房客造反，說(shuō)房子是文化遺產(chǎn)，要保護(hù)，要成立藝術(shù)區(qū)。主人憤怒欲趕走房客，引起糾紛，誰(shuí)知房客理直氣壯，攪弄是非，反客為主，一下子成名，成為798。

“嗬嗬，”聽(tīng)完這個(gè)笑話，陳文波的笑掛在了嘴邊。他那140平米的工作室，試圖保持廢棄廠房的味道，幾件簡(jiǎn)單的家具好像沒(méi)有填補(bǔ)空間，反而使其更空曠了。

陳文波不是這個(gè)笑話的熱心傳遞者，但他確實(shí)是798早期入住的“房客”之一。

他沉呤片刻后，說(shuō)：“選擇來(lái)798可以說(shuō)是自發(fā)的，也可以說(shuō)是偶然?！?/p>

1999年，深為藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭策劃的“酚苯乙烯”展和畫(huà)家邱志杰策劃的“后感性”展所震撼的陳文波，辭去公職，毅然北上成為北漂藝術(shù)家中的一員。

在花家地，中央美術(shù)學(xué)院附近的一套樓房?jī)?nèi)，他與張曉剛、馬六明、邱志杰等人比鄰作畫(huà)。兩年后，樓房的狹窄視野不再能滿足他們的創(chuàng)作需求，于是“大家開(kāi)始在附近找房子。很快發(fā)現(xiàn)了對(duì)外出租的798。我們就覺(jué)得這個(gè)早年由德國(guó)人設(shè)計(jì)的工廠，漂亮大方，而且租金便宜，每平米六毛錢，周邊生活成本也很適合我們。我們就進(jìn)來(lái)了。”

“漂亮？”798里AT咖啡廳前，黃銳一直戴著長(zhǎng)年不變的墨鏡，神情分明寫(xiě)著“豈止”兩字。

首次發(fā)現(xiàn)798，黃銳用了一個(gè)詞：“鬼使神差。”

“朋友帶我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，里面特別黑，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在早春。晚上6點(diǎn)，有一點(diǎn)微光，從很臟的窗戶里透進(jìn)廠房?jī)?nèi)，周圍全是土，幾臺(tái)舊機(jī)器。那一刻，我覺(jué)得就像做夢(mèng)一樣。這種房子的弧度我特別喜歡，最美好的曲線都是弧形的。”

進(jìn)入這個(gè)空間，他說(shuō)自己“毫無(wú)選擇”。

磁場(chǎng)效應(yīng)

“第一次來(lái)到這里的行人，即使看到了沿路的路標(biāo)，也很容易在工廠機(jī)器的轟鳴聲中迷失，無(wú)論是程昕東藝術(shù)中心的紅色鐵拳，還是趙半狄工作室門口張貼的‘熊貓人去臺(tái)灣’的海報(bào)，都會(huì)讓初來(lái)的闖入者驚奇，這里也并不是原生環(huán)境被抽離的展示區(qū)，798時(shí)態(tài)空間的徐勇甚至希望在時(shí)態(tài)空間和隔壁的車間建一面玻璃墻，能讓兩邊的人互相觀望。在798還沒(méi)有成為城市藝術(shù)地標(biāo)之前，在各種畫(huà)廊和藝術(shù)空間進(jìn)出的游蕩閑逛的工人顯然比慕名而來(lái)的游客更多。當(dāng)然，抱著相機(jī)的中外游客現(xiàn)在已經(jīng)成為了798最常見(jiàn)的面孔，以前發(fā)愁店面冷清的羅伯特，現(xiàn)在擔(dān)心的是，一旦這個(gè)地方成為了賣毛主席雕塑的工藝品市場(chǎng)，那不就和潘家園沒(méi)什么區(qū)別了嘛?！?/p>

黃銳今年新出版的《北京798》里，有對(duì)798藝術(shù)社區(qū)雛形的大段描寫(xiě)。

這位1970年代末“星星畫(huà)會(huì)”的發(fā)起者之一，藝術(shù)作品涉及裝置、行為、概念、攝影的藝術(shù)家，在798的藝術(shù)群體被視為“先聲”。

形成“先聲”，是他在2002年將日本東京畫(huà)廊介紹進(jìn)入798，成立了“北京東京藝術(shù)工程”，首次對(duì)外展示“北京浮世繪”。

開(kāi)幕那天，到訪的藝術(shù)家們紛紛被畫(huà)廊改造后的工廠空間所吸引，然后——

攝影家徐勇租用了798廠1200平米大空間，開(kāi)始改造。

仁俱樂(lè)部開(kāi)放，實(shí)驗(yàn)音樂(lè)進(jìn)入798。

“越界語(yǔ)言2003”在北京東京藝術(shù)工程舉辦，行為藝術(shù)進(jìn)入藝術(shù)區(qū)。

行為藝術(shù)節(jié)上的黃銳，將一本本黃皮面的《中國(guó)通史》扔進(jìn)酒缸中，名曰“新釀中國(guó)通史”。

而將798內(nèi)的建筑特色定位為“包豪斯”風(fēng)格，也由他第一個(gè) “釀成”。

“沒(méi)有。應(yīng)該說(shuō)它本身就在那兒呢。包豪斯風(fēng)格是一切現(xiàn)代建筑的美學(xué)基礎(chǔ)?！闭劶啊鞍浪埂保S銳滔滔不絕。但他沒(méi)有否認(rèn)，引用“包豪斯”概念，也是打造推出798工廠的一個(gè)必需手段。“2003年，七星集團(tuán)當(dāng)時(shí)一位副總裁把我叫去，一見(jiàn)面就問(wèn)我，黃銳，你想當(dāng)這兒的老大嗎？我說(shuō)，我不想當(dāng)，還是您當(dāng)吧?！?/p>

2004年，798藝術(shù)群體委托雕塑家、北京市人大代表李象群，在北京人代會(huì)上遞交了《關(guān)于原798聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護(hù)議案》。同年4月，七星集團(tuán)對(duì)外貼出了取締由黃銳發(fā)起的“第一屆北京大山子國(guó)際藝術(shù)節(jié)”的通告，引起軒然大波。

事后，朝陽(yáng)區(qū)政府委托798所屬的酒仙橋街道辦行政支持藝術(shù)節(jié)的舉行。

“這是一場(chǎng)力量不均等的博弈?！秉S銳苦笑著說(shuō)。在那場(chǎng)所謂的“博弈”中，七星集團(tuán)對(duì)媒體表示緘默，而“黃銳們”則相反，“不斷地找一些媒體的賣點(diǎn)讓公眾注意這個(gè)798藝術(shù)區(qū)”。

“比如我們提出包豪斯的風(fēng)格在中國(guó)，在798工廠，這都非常重要。798具有的價(jià)值，在媒體里引起的噱頭，不會(huì)淪為一個(gè)小貼士，一個(gè)鏈接，要讓他們?nèi)ゲ椴榘浪巩?dāng)?shù)资窃趺椿厥??！?/p>

商業(yè)化能促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮

“這種矛盾是不可避免的。一方面政府對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)并不理解，另一方面七星集團(tuán)下屬上千名下崗職工，798的租金是他們收入的主要來(lái)源。當(dāng)時(shí)租金確實(shí)很便宜，給他們發(fā)工資確實(shí)不夠。”陳文波回憶道。

2005年，國(guó)務(wù)委員李鐵映訪問(wèn)798，北京市欲將其打造成“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”，作為軟實(shí)力的一種象征。

那年也是畫(huà)廊進(jìn)入798的高峰期。海外畫(huà)廊、臺(tái)灣畫(huà)廊、內(nèi)地畫(huà)廊等隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的升溫，在北京的拓展計(jì)劃紛紛加快腳步。

798的生存已不是問(wèn)題。事實(shí)上，意大利的“常青畫(huà)廊”在北京開(kāi)業(yè)，臺(tái)灣的“帝門畫(huà)廊”在798C區(qū)開(kāi)幕，“北京公社”、“當(dāng)代唐人藝術(shù)中心”相繼進(jìn)駐。

“05年，我來(lái)的時(shí)候，這里的租金是每平米1.8元，現(xiàn)在都超過(guò)4元了?！?005年3月10日，房方在28歲生日這天，在798開(kāi)放了他的第一家畫(huà)廊“星空間”。

房方早年醉心于繪畫(huà)，但其天賦并不為老師看好，建議他研讀美術(shù)史?，F(xiàn)在，他除了是畫(huà)廊老板，同時(shí)還是《HI藝術(shù)》的出品人。

“不過(guò)，租金漲高也是對(duì)這個(gè)藝術(shù)社區(qū)的價(jià)值肯定。”他朗聲說(shuō)道。

在他看來(lái)，2008年的798比三年前更加多元化，更加富有包容性，“剛來(lái)時(shí)，就是一群60年代的人在玩?！碑?dāng)時(shí)社區(qū)里廠房的墻上除了紅五角星就是標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄。像AT咖啡這樣知名的老店里，也是如此。

“現(xiàn)在你看看，年輕人越來(lái)越多，象征性的符號(hào)越來(lái)越多，798會(huì)越來(lái)越有意思?！?/p>

顯然，作為60年代中的一員，陳文波沒(méi)有這份樂(lè)觀，“租金越來(lái)越貴，很多藝術(shù)家已經(jīng)無(wú)法承受，選擇離開(kāi)?！?/p>

2006年，一批藝術(shù)家去了798附近的環(huán)鐵、草場(chǎng)地以及更北的地方重新打造工作室，其中包括陳文波。當(dāng)年與他一起進(jìn)駐798的“元老”們，只剩下孫園、趙半狄三四人了。

“雖然七星集團(tuán)保留了對(duì)純藝術(shù)家的租金優(yōu)惠，但合同是一年一簽，每次簽都會(huì)有變化。更讓陳文波擔(dān)憂的是，798商業(yè)氛圍日漸增長(zhǎng)。

對(duì)此，房方則表示，他希望798越來(lái)越商業(yè)化，“商業(yè)化能促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮，在這里繁榮之后，藝術(shù)家也應(yīng)該離開(kāi)這里。純粹的藝術(shù)家就是應(yīng)在僻靜的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

“這也許就是藝術(shù)家的宿命，他們?cè)诔醇t了一個(gè)地方后，面臨的就是不得不離開(kāi)這里。”陳文波猛吸了一口煙，陷入片刻的思索中。

“我覺(jué)得這看到的只是798的一部分現(xiàn)象，它既然能保留下來(lái)，它仍舊是積極的。”黃銳灑脫地遞上一本畫(huà)冊(cè)，上面有他在拆遷的居民區(qū)“高價(jià)收磚”的相片。去年，他在環(huán)鐵深處的一片小樹(shù)林里，用上萬(wàn)塊青磚，建起了一所包豪斯風(fēng)格的四合院。

據(jù)他說(shuō)，他在798的盤踞點(diǎn)目前只剩下AT咖啡廳對(duì)面樓層二樓里與他人合作的“思想手”工作室了。

2007年，他放棄了操作“大山子藝術(shù)節(jié)”?！斑@個(gè)大山子藝術(shù)節(jié)的責(zé)任已經(jīng)完成了，當(dāng)初，就是為了留住798才開(kāi)始組織藝術(shù)節(jié)的，現(xiàn)在它已經(jīng)留下來(lái)了，變成體制下的藝術(shù)區(qū)了，我再做798的藝術(shù)節(jié)已沒(méi)有必要了?！?/p>

不到10年時(shí)間，798已經(jīng)成為中國(guó)藝術(shù)家的天堂、國(guó)際和本土資本最寵愛(ài)的文化前哨、北京向世界展示自己軟實(shí)力的重鎮(zhèn)。這里每周都有花樣翻新的展覽開(kāi)幕，仿佛一場(chǎng)不會(huì)停止的流動(dòng)的視覺(jué)盛宴。