作為一個(gè)集體，馬家軍是否涉嫌禁藥?人們沒有得到答案。

馬俊仁的神話開始于1993年，那時(shí)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員還從來沒有在世界田徑大賽上奪得過任何一次冠軍。在斯圖加特第四屆世界田徑錦標(biāo)賽上。馬家軍做出了驚世駭俗的表演，曲云霞等5個(gè)女孩拿到了3枚金牌、1枚銀牌和1枚銅牌，并包攬了女子3000米前3名，她們身材纖細(xì)，跑姿奇特，似乎從不疲倦，撞線之后仍不減速。

在國(guó)外，人們傾向于用常識(shí)來判斷這一現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)英國(guó)隊(duì)的主帥簡(jiǎn)·阿里森說“她們肯定服了禁藥?！庇?guó)的前國(guó)家隊(duì)教練湯姆·邁克納布也說：“并不是說女子不能跑到這么快，但大多數(shù)教練認(rèn)為中國(guó)人在1993年便成功好像太早了一些?！?/p>

“太早”意味著此前沒有人看出馬俊仁有什么成功的跡象。在遼寧體育大院里，這位說話甕聲甕氣的教練一直受到同僚們的譏諷，“就是一個(gè)熬藥的”，他成天在走廊里熬一些奇怪的中藥湯，散發(fā)出的氣味惹得天怒人怨，至于訓(xùn)練，則好像根本不懂。可是在一個(gè)月后的全國(guó)七運(yùn)會(huì)上，馬俊仁再次證明，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的專業(yè)人士們都是錯(cuò)的，他這個(gè)早年的農(nóng)村體育教師卻無所不能。他的隊(duì)員有5人13次破了3項(xiàng)世界紀(jì)錄。如果說新的體育紀(jì)錄往往意味著對(duì)人類的身體和勇氣的贊美的話，馬俊仁所做的看起來更像是一種貶低：過去的世界紀(jì)錄簡(jiǎn)直一文不值。

在1993年，贊美之聲淹沒了馬俊仁，很少有人想一想他的諸多難解之謎意味著什么。他不在乎常識(shí)，一再地顛覆常識(shí)，而人們也相信他真的置身于常識(shí)之外。他的隊(duì)員們步幅小，步頻快，跑動(dòng)中很少起伏，幾乎從不騰空，兩只胳膊耷拉著。別的運(yùn)動(dòng)員只在最后200米沖刺，他的隊(duì)員在倒數(shù)1000米的地方就拔足狂奔。他總是在嘴角上帶著一絲嘲諷的微笑和一點(diǎn)兒白色的唾沫，右手掐著一只秒表，每當(dāng)他的隊(duì)員們像裝了馬達(dá)一般在看臺(tái)下踢踏著飛馳而過，就發(fā)出幾聲短促的高聲怪叫。

他總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，“我從鹿和鴕鳥身上學(xué)到了不少東西?！边@就是奇特跑姿的由來。后來鴕鳥不怎么提了，鹿卻越來越重要。有兩個(gè)女性被他認(rèn)為是“梅花鹿大仙”，一個(gè)是王軍霞，更早些時(shí)候的另一個(gè)則是他的母親。

早年，在訓(xùn)練隊(duì)，女孩們養(yǎng)成了對(duì)他的母親的信仰。作家趙瑜記錄說，李穎和劉麗等“一大批老隊(duì)員”后來回憶，馬俊仁把“梅花鹿大仙”奉為了一位薩滿意義上的神，“真不知道那幾年是怎樣度過的，腦子里啥也不想，也不敢亂想別的，只有苦練，好像一想別的，鹿仙就會(huì)知道，就會(huì)生氣!”

馬俊仁又以他一貫的語(yǔ)不驚人死不休的風(fēng)格宣稱，龜血也對(duì)其創(chuàng)造的奇跡起了不小作用?！瓣?duì)員們需要營(yíng)養(yǎng)。龜血能增強(qiáng)人的氧氣供應(yīng)能力。這是西方人所不懂的。”1993年末，他邀請(qǐng)滿腹狐疑的西方記者們參觀了他的營(yíng)地，并示范了殺龜取血。這一系列行動(dòng)使他成功進(jìn)軍紅極一時(shí)的保健品行業(yè)，以很高的價(jià)碼授權(quán)了一種跟龜有關(guān)的口服液，又用自己的名義生產(chǎn)了另一種。

從這一年起，他不再只是一個(gè)教練。他下海經(jīng)商，當(dāng)了老板，官司不斷，毫利必爭(zhēng)，成為遼寧體委的官員，當(dāng)上了總教練，總是出現(xiàn)在電視上，參加各種酒宴，到處去做報(bào)告，凡有舉措必搞新聞發(fā)布，總是自信滿滿，說話又虛虛實(shí)實(shí)，而他的神話也就種下了分崩離析的種子。

如今，人們惟一可以確信其事的是。馬俊仁對(duì)他的隊(duì)員們進(jìn)行了嚴(yán)格的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。在遼寧，在青海，馬家軍總是凌晨即起，隊(duì)員們?cè)诠飞嫌罒o休止地奔跑，他則騎著摩托車驅(qū)趕。魏紀(jì)中甚至在幾年之后不得不批評(píng)說，這種運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度是殘忍的。這也許能為馬家軍的卓越的運(yùn)動(dòng)成績(jī)提供一個(gè)解釋，但是顯然不會(huì)是全部因由。作為一個(gè)集體，馬家軍是否涉嫌禁藥?人們沒有得到答案。

必須重復(fù)的是，馬俊仁崛起于一個(gè)常識(shí)相對(duì)匱乏的年代。如今有人認(rèn)為他是一個(gè)迷信的人，是隊(duì)員們的暴君，是欺世盜名的騙子，是不擇手段的惟利是圖者，是任意妄為的秩序破壞者，可在當(dāng)年，這種種懷疑并不存在，人們把他創(chuàng)造的神話看作是自己的神話，把他取得的金牌看作是國(guó)家的榮譽(yù)，把他的成功歸為不可思議之事，卻很少去思考“不可思議”往往意味著什么。在這樣的認(rèn)識(shí)體系中，馬俊仁可以證明的一切都被贊美，而他不能證明的一切則被忽略。

社會(huì)學(xué)意義上的馬俊仁，則標(biāo)示著社會(huì)進(jìn)步是多么艱難。在“走下神壇”已成民間俗語(yǔ)的1990年代中期，人們并未注意到他們對(duì)馬俊仁的推崇正是新的造神運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年的馬家軍新聞中充斥著各種絕對(duì)化的奇跡，比如在原教練指導(dǎo)下的張林麗被描述為一無是處，尚未加入馬家軍的王軍霞則被描述為是一個(gè)患病的“懶鬼”，幾乎每個(gè)隊(duì)員的成功，都有賴于馬俊仁把廢材變成天才。

馬俊仁未能參加1996年奧運(yùn)會(huì)，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)前，6名馬俊仁訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員又沒有通過違禁藥物檢查，從此走上了下坡路，后來就去養(yǎng)藏獒了。早在風(fēng)光無限之時(shí)，他曾經(jīng)講述過一個(gè)跟養(yǎng)藏獒有點(diǎn)兒相關(guān)的故事——在農(nóng)村時(shí)，他曾經(jīng)訓(xùn)練過11頭豬，成功地命令它們排成一列縱隊(duì)。這個(gè)小故事的真?zhèn)巍⑵婷詈腿の?，可謂集納了馬俊仁的全部風(fēng)格。