堅(jiān)持了半年之后，胃癌終于奪去了大舅的生命。

2006年4月10號(hào)晚上，很普通的一個(gè)問候電話，打給母親，聊了幾句家常，她突然說(shuō)，你大舅過世了，就在前天。當(dāng)天下午她和父親剛剛從老家回來(lái)。

母親語(yǔ)氣平淡，恍如描述一個(gè)毫不相干的人的離世，近半年的心理折磨突然解脫，痛苦和眼淚仿佛已經(jīng)被時(shí)間蒸發(fā)。

大舅卒年72歲，73、84是北方民間傳說(shuō)中老人的鬼門關(guān)，外祖母去世時(shí)83歲，兩位老人都沒能過這道坎，對(duì)持類似宿命論的人而言，這是一個(gè)夢(mèng)魘般的注腳。

當(dāng)一天夜里，他被疼痛折磨得難以忍受并再次咳血后，檢查結(jié)果事實(shí)上已經(jīng)宣告了他的死亡，胃癌晚期。在此之前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都被胃部的癌細(xì)胞摧殘，每天只能喝少許稀飯，或吃幾塊他喜愛的奶糖。在山東中部并不發(fā)達(dá)的農(nóng)村里，并不富裕的家庭有老人生病，挨著不去醫(yī)院是非常普遍的現(xiàn)象。原因只有一個(gè)：怕花錢，特別是商昂的醫(yī)療和住院費(fèi)用。

化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)后，幾乎所有的家人都不愿意將殘酷的事實(shí)告訴大舅，但在我表哥、大舅唯一的兒子不知是由于什么原因，立即講出事實(shí)后，據(jù)說(shuō)大舅在病床上痛哭流涕，傷心欲絕。

外祖父早亡，但和外祖母育有八個(gè)孩子，四男四女。由于生活困難，其中的二舅很小就被過繼給一戶馬姓人家，和大家族來(lái)往不多。其他兄弟姐妹得到大舅患病的消息后很快前來(lái)探望，并采取各種方式讓他相信，他得的不過是普通的胃病，很快會(huì)出院，后來(lái)大舅竟也相信了，開始樂觀地面對(duì)病情。

胃癌晚期，化療基本失去意義，加上對(duì)醫(yī)療費(fèi)的恐懼，大舅在醫(yī)院呆了極短時(shí)間就決定回家靜養(yǎng)。短暫的彌留時(shí)光，這個(gè)一生與土地相依為命的老農(nóng)難得地得到些許喘息，過去不舍得享用的營(yíng)養(yǎng)品——多來(lái)自晚輩或城里親戚的饋贈(zèng)——開始吃一些了。比如，二姨從河南專門給他買的六只土鱉，大舅就當(dāng)作救命藥品咬牙切齒吃了，當(dāng)然他最終吃不了多少——他的胃已基本被癌細(xì)胞吞噬而喪失功能。

再過幾日，形銷骨立的大舅只能蜷縮在土炕的角落里茍延殘喘了。而且隨時(shí)要靠杜冷丁緩解疼痛，從最初一天一次，到半天，再到幾個(gè)小時(shí)，間隔時(shí)間越來(lái)越短，最后完全只剩下痛苦的喘息。

母親說(shuō)，大舅死去時(shí)眼睛始終睜著，是她用手給閉上的。她說(shuō)，大舅最終還是不相信他會(huì)死。雖然，在打第一針時(shí)，他似乎意識(shí)到大限將至，眼神中充滿著恐懼。

大舅一生都在生育他的農(nóng)村度過，除了極少的走親訪友。因而，我與他謀面不過三五次。在1980年代末期，我還讀高中時(shí)的某年寒假，他趕到我所居住的沿海農(nóng)村看望尚在世的外祖母(老人的子女在成年后散居在河南、山東等地，祖籍地山東惠民胡集鎮(zhèn)只有大舅一家人)，其間曾在我家小住數(shù)日。印象中他看到像我這樣的晚輩，臉上總掛滿謙卑慈愛的笑容。他話語(yǔ)不多但鄉(xiāng)音很重、嗓門極大，當(dāng)時(shí)身體還算壯實(shí)。

除了經(jīng)常與母親聊聊家常，閑不住時(shí)他就整天用高粱秸做掃帚：秋收后的高粱，用鋒利的刀截去大部，將粱穗上殘留的顆粒拍打掉，再用細(xì)細(xì)的麻繩將數(shù)根秸稈扎實(shí)，一把常用的掃帚就做成了，還可以拿到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上去賣。他做得極認(rèn)真，等到正月十五返回時(shí)，已經(jīng)做好了十多把，整整齊齊地堆在屋子的某個(gè)角落里了。

這可能是大舅與我相處最長(zhǎng)的一段時(shí)光了，雖然也就是不到半個(gè)月。

再次見到他，已經(jīng)是在外祖母的葬禮上了。外祖母膝下子女晚輩眾多，操持如此重大的葬禮難免費(fèi)心勞力，幾天下來(lái)他面色蒼白，聲嘶力竭。他已經(jīng)年過六旬，明顯蒼老了，背也有點(diǎn)馱，但嗓門還很大，后來(lái)母親解釋說(shuō)那是因?yàn)槎?，我才明白?/p>

1950年代末外祖母和外祖父被迫拖家?guī)Э诘搅松綎|黃河日地區(qū)的墾利縣。母親當(dāng)時(shí)只有六七歲，她說(shuō)全部的家當(dāng)就只有一丁點(diǎn)口糧和幾件破農(nóng)具，裝在一輛木轱轆牛車上就出發(fā)了。大舅卻從此與父母分離，留在了祖籍地，此外他還要照顧一個(gè)年幼的妹妹，即我的二姨媽。彼時(shí)他才20幾歲，剛剛新婚不久，而1960年代更為嚴(yán)重的大饑荒很快就降臨了?？梢韵胍娔鞘且欢稳绾慰坦倾懶牡臅r(shí)光，能夠生存下來(lái)幾乎就是一個(gè)奇跡。

在“三年自然災(zāi)害時(shí)期”，山東是全國(guó)有名的重災(zāi)省份之一，曾經(jīng)被中央點(diǎn)名批評(píng)，而全省的重點(diǎn)災(zāi)區(qū)則是惠民、德州、聊城，其中以惠民地區(qū)尤為嚴(yán)重。

原新華社記者、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》總編輯張廣友1960年代曾作為中央萬(wàn)名國(guó)家干部之一下放，據(jù)其新著《抹不掉的記憶——共和國(guó)重大事件紀(jì)實(shí)》記載，他恰恰在大舅所在的胡家集公社做過駐隊(duì)干部。

據(jù)張廣友記述，1961年1月13日至29日，惠民縣召開了縣、區(qū)、社、隊(duì)四級(jí)干部大會(huì)，他在會(huì)后所作的日記摘抄中寫道：餓死人的情況過去不準(zhǔn)說(shuō)，更沒有人敢統(tǒng)計(jì)。這次在揭批“五風(fēng)”時(shí)的4000人大會(huì)上，做了個(gè)初步統(tǒng)計(jì)：去年(1960年)一年的時(shí)間(實(shí)際上主要是初春那段時(shí)間)，惠民全縣非正常死亡人口3萬(wàn)多，現(xiàn)有的浮腫、干瘦病人10多萬(wàn)。

當(dāng)年的李宅公社黨委書記說(shuō)：“去年春天大部分地區(qū)都是兩三個(gè)月沒有吃到糧食，很多人死得很慘!全縣一年的時(shí)間死了3萬(wàn)多人，相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)公社的人口。也就是說(shuō)：一年的時(shí)間死掉一個(gè)公社。各個(gè)公社的情況不同，有的公社達(dá)11％；各生產(chǎn)隊(duì)的情況也不同，有一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)160口人，死了60口。”

作為家中長(zhǎng)子的大舅頑強(qiáng)地生存下來(lái)，由于當(dāng)時(shí)兄弟姐妹均還年幼，除了殘存的饑餓感外，他們對(duì)那段殘酷歲月知之甚少，而大舅也極少向他們描述那段痛苦的記憶。因此，在我動(dòng)筆追記這段歷史的時(shí)候，包括母親在內(nèi)，都難以敘述詳情。最頻繁的用語(yǔ)就是“貧窮”、“饑餓”。

大舅不嗜煙酒，晚年卻受胃癌折磨，是否與大饑荒時(shí)的食物短缺有關(guān)，在他離世之后已經(jīng)無(wú)法考證。即使在世恐怕也難以實(shí)證：野菜、喂牲口用的豆渣餅、甚至樹皮對(duì)人類胃部的損害，是否與癌變存在因果關(guān)系，醫(yī)學(xué)家可以提供多種解釋。

無(wú)論如何，有關(guān)大舅個(gè)人的，或者他在那個(gè)艱難時(shí)期的歷史記憶，已經(jīng)湮沒了，無(wú)聲無(wú)息。

他留下了四個(gè)女兒一個(gè)兒子。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到有關(guān)大舅所在鄉(xiāng)村大饑荒的史料。這也是在快到他的兩周年忌日時(shí)，撰文紀(jì)念的原因之一。