一個(gè)“借夫生子”的古舊故事，在當(dāng)代中國(guó)婚姻場(chǎng)景下被敘述；一次淫亂，在母愛(ài)的旗幟下招搖過(guò)市。如此就贏回一座銀熊獎(jiǎng)，不是為王小帥的成績(jī)喟嘆，而是為這個(gè)世界不值。

枚枝是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，一套房子總是租不出去。一張顯眼的大床擺在客廳，來(lái)的人都覺(jué)得怪怪的。這個(gè)意象被精心保留著，暗示著一場(chǎng)事先張揚(yáng)的通奸。枚枝帶著女兒，和老謝再婚已經(jīng)四年了。但婚姻中對(duì)前夫的苦毒與怨恨，老謝的愛(ài)與接納再怎么溫暖，也無(wú)法醫(yī)治。直到女兒得了白血病，醫(yī)生說(shuō)如果有親生兄妹配血，骨髓移植的希望最大。枚枝決心不顧一切，和前夫再生個(gè)孩子。她執(zhí)意摧毀兩個(gè)再婚的家庭，也摧毀未來(lái)的孩子。影片描述了這一事件對(duì)兩男兩女的沖擊過(guò)程。反而那個(gè)枚枝一心要“拯救”的孩子，她的憂傷、苦難和命運(yùn)，卻被擺在次要位置，連一個(gè)特寫(xiě)的面容都缺席。

飾演枚枝的劉威葳，對(duì)角色的解讀很地道。她說(shuō)，枚杖的動(dòng)機(jī)與堅(jiān)持，并非單純要救女兒，她心里放不下對(duì)前夫的愛(ài)怨交織。盡管她反復(fù)說(shuō)，若不是為救孩子，這輩子也不愿再見(jiàn)他一面。但當(dāng)前夫在醫(yī)院，走向?yàn)槿斯な诰A(yù)備的男方自慰的房間時(shí)，枚枝不由自主地跟著，直到前夫?qū)擂蔚卣f(shuō)，你就不要再跟上了吧。在倫理學(xué)上，人工授精被稱為“技術(shù)性通奸”。離開(kāi)婚姻之外的性欲，和離開(kāi)夫妻合二為一的生養(yǎng)，在根本上藐視和修改著人類生命的意義。結(jié)果三次授精都失敗了，枚枝說(shuō)服前夫，瞞著各自的愛(ài)人。終于在母愛(ài)名義下，一場(chǎng)“高尚”的通奸，成為對(duì)她過(guò)去的一種醫(yī)治。只不過(guò)所有人的現(xiàn)在，都成了這一醫(yī)治的犧牲品。

這不是關(guān)于母愛(ài)的故事。是關(guān)于人間的愛(ài)如何被扭曲、龜裂，被推上寶座，成為生命中最大的偶像。多年前讀弗洛姆的《說(shuō)愛(ài)》有句話過(guò)目不忘。他說(shuō)，“愛(ài)不是我們對(duì)某個(gè)人的態(tài)度，而是我們對(duì)整個(gè)世界的態(tài)度。若有人說(shuō)，他愛(ài)自己的妻子，卻不愛(ài)其他人。則他的愛(ài)必定是虛假的?！碧摷俚囊馑季褪亲晕彝渡涞呐枷瘛Ｃ篮玫氖?，往往是更美的事的敵人。全然委身，就如《圣經(jīng)》中反復(fù)說(shuō)到婚姻的定義，“人要離開(kāi)父母，與妻子聯(lián)合，二人成為一體”。亞當(dāng)夏娃犯罪的一個(gè)直接結(jié)果，就是拿無(wú)花果樹(shù)的葉子在對(duì)方面前彼此遮蓋，再也無(wú)法向著對(duì)方全然委身、赤露敞開(kāi)了。

無(wú)論枚枝和老謝如何相敬如賓，他們最大的悲劇也在于此?？梢苑窒肀舜说娜怏w，卻無(wú)法徹底分享彼此的靈魂，和靈魂最深處的記憶。借腹生子不過(guò)是這不能赤露敞開(kāi)的愛(ài)，所結(jié)出的一樣果子，在他人那里，所結(jié)的果子又有別樣而已。

剛出版的C·S·路易斯的名著《四種愛(ài)》，也有句觸目驚心的話，“愛(ài)唯有不再變成上帝，才不會(huì)淪為魔鬼?！蔽覑?ài)看兩種電影，一種沒(méi)有盼望，但真實(shí)地顯出人不愿看見(jiàn)和面對(duì)的黑暗與掙扎。看了只有3個(gè)后果，要么尋求救贖，要么自殺，要么承認(rèn)活著就是一場(chǎng)虛空。第二種在此之上，給出了真實(shí)的信望愛(ài)?？蓱z進(jìn)入21世紀(jì)后，后種電影就如閹黨的胡須一樣罕見(jiàn)。

我越來(lái)越厭惡的電影，就如這部《左右》，是在這兩種之間，非要給出一種人文式的、小資式的、文藝腔式的和偶像崇拜式的虛假盼望來(lái)。枚枝一意孤行的毀滅性沖動(dòng)，在兩對(duì)夫妻中，最終都得到諒解，在對(duì)一種全然委身的愛(ài)的欺騙與自欺、放棄與自棄中，兩對(duì)夫妻都回到了餐桌邊，發(fā)出清脆刺耳的咀嚼聲。

影片的英文名，“in love we trust”(我們相信愛(ài))，改自美國(guó)錢幣上的銘文，“in God we trust”(我們相信上帝)。林肯在被刺前簽發(fā)的最后一個(gè)法案就是在硬幣上銘刻這句話。1956年7月20日，美國(guó)國(guó)會(huì)再次通過(guò)查爾斯.E.貝內(nèi)特的提案，把它刻在了所有鈔票和政府辦公大樓上。當(dāng)圣經(jīng)說(shuō)“神就是愛(ài)”，反面意思是離開(kāi)愛(ài)的源頭，人不可能知道，也不可能活出完整的愛(ài)。但人文主義者把它變成了“愛(ài)就是神”。一旦超越的圣愛(ài)被抽空，一個(gè)被愛(ài)充滿的人，就與至高者同等，似乎成了愛(ài)的化身。就如在加爾各答，特雷莎修女創(chuàng)辦的垂死之家，也刻著這句被修正了的信條，“in love we trust”。中文出過(guò)兩本特雷莎的傳記，一本叫《活著就是愛(ài)》，一本叫《在愛(ài)中行走》。但我唯獨(dú)喜歡后面這個(gè)書(shū)名。

在中國(guó)，“母愛(ài)”成為人文主義的偶像，是從冰心開(kāi)始的。作為一個(gè)文化基督徒，冰心在她的詩(shī)歌和《寄小讀者》中，化用了圣經(jīng)中許多頌贊上帝的句子，來(lái)歌頌?zāi)笎?ài)。將之稱為我永恒靈魂的歸處。她說(shuō)，“這如火如荼的愛(ài)力，使這疲緩的人世，一步一步移向光明……我只愿這一生一念，永在永存，盡我在世的光明，來(lái)謳歌頌揚(yáng)這種神圣無(wú)邊的母愛(ài)?！?/p>

這種對(duì)信仰的人文主義改寫(xiě)，一旦從磐石上滑落，就無(wú)法在生命中扎根。在冰心那里，神圣化的“母愛(ài)”輕易就滑向神圣化的國(guó)家主義之愛(ài)。1949年前，她寫(xiě)道，“有兩件事，我心中永遠(yuǎn)不至于模糊，就是我愛(ài)我的祖國(guó)，我愛(ài)我的母親?！眹?guó)家主義之愛(ài)，卻又如此輕易滑向了個(gè)人的偶像崇拜。直到1977年11月19日寫(xiě)出《瞻仰毛主席紀(jì)念堂》一文，冰心仍以顫抖的筆描述瞻仰領(lǐng)袖遺容時(shí)的暈眩感，“我走出了瞻仰廳，在刻著萬(wàn)年青的白石欄桿邊站了一會(huì)。我的頭上是多么燦爛的陽(yáng)光呵……我深深地吸了一口天安門廣場(chǎng)上的自由清新的空氣，我覺(jué)得渾身是勁，我覺(jué)得我年輕了五十歲。”

1978年2月10日，巴金致信冰心，說(shuō)這篇文章“我最近又讀了一遍，寫(xiě)得好，很自然，很親切，又很感動(dòng)人”。

可憐30年過(guò)去了，王小帥的“inlovewetrust”，不過(guò)仍是冰心式的投影。30年前，這種愛(ài)的偶像化，不可抑制地滑向了個(gè)人崇拜；30年后的“愛(ài)就是神”，在這虛空、相對(duì)和狐貍般的后現(xiàn)代，卻又滑向哪里?