臺(tái)灣音樂(lè)野史有兩支樂(lè)隊(duì)經(jīng)得起內(nèi)地樂(lè)迷遲到的探究和挑剔，一支是搖滾行為主義樂(lè)隊(duì)“濁水溪公社”，其行為主義朋克惡搞的一面堪稱上?！绊敇堑鸟R戲團(tuán)”的前輩，另一支就是客家民謠樂(lè)隊(duì)“交工”，但是我不知道他們是內(nèi)地哪一支樂(lè)隊(duì)的前輩。

因?yàn)閮?nèi)地根本沒(méi)有這樣的樂(lè)隊(duì)。內(nèi)地沒(méi)有什么樂(lè)隊(duì)是像濁水溪公社或交工那樣，具體參與到社運(yùn)中去的。因?yàn)榇蠹疑踔炼疾淮竺靼资裁唇小吧邕\(yùn)”，很多憤青只知道抽象的“革命”和空洞的“反叛”，只知道格瓦拉——甚至只知道格瓦拉T恤。到了2007年，內(nèi)地有了社運(yùn)的萌芽，比如廈門市民的散步和上海市民的散步，都涉及到環(huán)保議題。經(jīng)過(guò)那一事件，廈門政府也在進(jìn)步，至少他們現(xiàn)在開(kāi)始知道在美麗的海岸辦音樂(lè)節(jié)總比辦石化廠要好。1990年代后期。臺(tái)灣轟轟烈烈的反美濃水庫(kù)運(yùn)動(dòng)伴隨著交工樂(lè)隊(duì)的歌。假如人們?cè)诳棺h的時(shí)候。也沒(méi)有喪失歌唱的能力，在憤怒的時(shí)候，也沒(méi)有淡忘愛(ài)，那么一首美麗的鄉(xiāng)謠就是對(duì)故土最好的捍衛(wèi)。下一次在海灘辦音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，廈門人應(yīng)該嘗試唱出自己的民謠，像對(duì)岸的同胞那樣。

當(dāng)然我們從來(lái)都不缺少革命大喇叭，輪番將格瓦拉和王洛賓的帽子扣在自己頭上的小丑似乎也能吸引沾滿淚水的花手絹；我們也不缺乏音樂(lè)環(huán)?？谔?hào)，迷笛音樂(lè)節(jié)年年都跟環(huán)保掛鉤，但除了冠名“綠色和平”，卻并無(wú)音樂(lè)介入環(huán)保的具體實(shí)踐；至于動(dòng)輒呼天搶地獻(xiàn)歌“綠色奧運(yùn)”的那些朋友，我只能恭祝他們?cè)缛諝⑸洗和?。說(shuō)到底，音樂(lè)介入環(huán)保等社會(huì)議題，在我們這兒還只停留在姿態(tài)和口號(hào)。

直到周云蓬唱出《中國(guó)孩子》，唱出《買房子》和《Something in the Way》(他戲稱那是Nirvana為北京奧運(yùn)寫的歌)，人們才驚覺(jué)內(nèi)地風(fēng)起云涌的民謠熱潮在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)其實(shí)是多么蒼白。南嶺國(guó)家森林公園在做完周云蓬的社區(qū)音樂(lè)會(huì)后，又請(qǐng)來(lái)客家女歌手羅思容和交工靈魂人物林生祥。被雪災(zāi)重創(chuàng)的南嶺森林，迎來(lái)了一個(gè)名為“每日·種樹”的音樂(lè)會(huì)。類似Woody Guthrle、Pete Seeger、Billy Bragg這樣的民謠傳統(tǒng)，在臺(tái)灣猶有交工、黑手那卡西(一支工運(yùn)民謠樂(lè)隊(duì))這樣的悠遠(yuǎn)回聲。內(nèi)地的新民謠，也理應(yīng)從《中國(guó)孩子》開(kāi)始，讓良知在大地上生根。

然而把音樂(lè)和社運(yùn)搞在一起，難免要面對(duì)政治宣傳與藝術(shù)品質(zhì)、道德與美學(xué)之間的古老悖論。令《中國(guó)孩子》得以流傳的，首先還是因?yàn)橐魳?lè)，因?yàn)橐欢涡芍?。同樣，交工和林生祥的政治意識(shí)和社會(huì)正義感，仍然是落到音樂(lè)實(shí)處的。交工的兩，張專輯《我等就來(lái)唱山歌》和《菊花夜行軍》，尤其是后者，在音樂(lè)史上無(wú)疑堪稱經(jīng)典。即使你完全聽(tīng)不懂客家話不了解歌詞也能被打動(dòng)，這就是音樂(lè)本身的力量。交工的音樂(lè)汲取客家民謠、恒春民謠，又能站在當(dāng)代音樂(lè)的高度，去努力企及羅大佑和崔健所奠定的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。交工對(duì)中國(guó)民族打擊樂(lè)(廟鼓、八音鼓、鈸、鑼、云鑼等)的運(yùn)用與崔健異曲同工，對(duì)嗩吶的運(yùn)用也是傳續(xù)《亞細(xì)亞的孤兒》和《一無(wú)所有》之神。交工解散后林生祥音樂(lè)上的最大新意和貢獻(xiàn)就是學(xué)習(xí)、移植了沖繩民謠中的三弦一在日本是三味線——有別于北海道等地枯澀蒼涼的風(fēng)格，沖繩三味線婉約明亮顯然更契合臺(tái)灣的氣質(zhì)，而三弦這個(gè)樂(lè)器在中國(guó)當(dāng)代樂(lè)壇被淡忘已久，似乎只是在何勇的《鐘鼓樓》和左小祖咒最近的《野合萬(wàn)事興》中偶露崢嶸。

交工的《菊花夜行軍》專輯打破了抗議民謠易犯的直白有余、韻味不足的毛病，較好地平衡了野性與精致、慷慨與婉約，更難得的是在悲涼與激昂之外，像《菊花夜行軍》這樣的歌還能透出一份幽默。

最近一次在廣州演出，周云蓬最后情不自禁唱起《國(guó)際歌》，而在《菊花夜行軍》中，交工用嗩吶吹出了《國(guó)際歌》——這是向WTO進(jìn)軍的菊花夜行軍。此次林生祥等赴京，再次吸引一度曾有“新左大本營(yíng)”之稱的《讀書》雜志召開(kāi)座談會(huì)。新左的議題與農(nóng)民的命運(yùn)固然是燃眉之急，然而“菊花夜行軍”的鞋上除了沾滿血淚，也閃爍著黎明的露珠，正如約翰·伯格在致墨西哥薩巴塔游擊隊(duì)副司令馬科斯的信中，在討論新自由主義全球秩序和墨西哥農(nóng)民的命運(yùn)之前，先抒寫春天的蒼鷺，交工歌中的菊花既象征了大地的苦難。也代表了大地的詩(shī)意。對(duì)民謠音樂(lè)來(lái)說(shuō)，總該有一份不可或缺的詩(shī)意，超越于新左或自由主義之爭(zhēng)。