一九四三年初，費(fèi)孝通與其師潘光旦赴大理講學(xué)，有次機(jī)會(huì)攀登聞名遐邇的雞足山，留下了名篇《雞足朝山記》，優(yōu)美散文暗藏著以下一段關(guān)于歷史與神話之別的尖銳說(shuō)法：

我總懷疑自己血液里太缺乏對(duì)歷史的虔誠(chéng)，因?yàn)槲姨澛犐裨?。美和真似乎不是孿生的，現(xiàn)實(shí)多少帶著一些丑相，于是人創(chuàng)造了神話。神話是美的傳說(shuō)，并不一定是真的歷史。我追慕希臘，因?yàn)樗莻€(gè)充滿著神話的民族，我雖則也喜歡英國(guó)，但總嫌它過(guò)分著實(shí)了一些。我們中國(guó)呢，也許是太老太大了，對(duì)于幻想，對(duì)于神話，大概是已經(jīng)遺忘了。何況近百年來(lái)考據(jù)之學(xué)披靡一時(shí)，連僅存的一些孟姜女尋夫、大禹治水等不太荒誕的故事也都?xì)v史化了。禮失求之野，除了邊地，我們哪里還有動(dòng)人的神話？

費(fèi)孝通是個(gè)幽默的人，他自嘲說(shuō)，“我愛好神話也許有一部分原因是出于我本性的懶散。因?yàn)檗D(zhuǎn)述神話時(shí)可以不必過(guò)分認(rèn)真，正不妨順著自己的好惡，加以填補(bǔ)和剪裁。本來(lái)不在求實(shí)，依誤傳誤，亦不致引人指責(zé)。神話之所以比歷史更傳播得廣，也就靠這缺點(diǎn)”。

希臘的神話，英國(guó)的實(shí)利主義，中國(guó)的歷史，三個(gè)形象躍然紙上，而費(fèi)孝通在此處顯露出平時(shí)不怎么流露出來(lái)的對(duì)神話的熱愛。也正是因其對(duì)神話的熱愛，在雞足山上，他對(duì)自身此前的社會(huì)科學(xué)生涯展開了反思：“禮失求之野，除了邊地，我們哪里還有動(dòng)人的神話？”其時(shí)的費(fèi)孝通決心已下，想在西陲“大干一場(chǎng)”（這是二○○三年某月某日他私下告訴我的原話）。

費(fèi)孝通還別有一番心緒：

若是我敢于分析自己對(duì)于雞足山所生的那種不滿之感，不難找到在心底原是存著那一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代文化的畏懼，多少在想逃避。拖了這幾年的雪橇，自以為已嘗過(guò)了工作的鞭子，苛刻的報(bào)酬，深刻里，雙耳在轉(zhuǎn)動(dòng)，哪里有我的野性在呼喚？也許，我這樣自己和自己很秘密地說(shuō)，在深山名寺里，人間的煩惱會(huì)失去它的威力，淡樸到?jīng)]有了名利，自可不必在人前裝點(diǎn)姿態(tài)，反正已不在臺(tái)前，何須再顧及觀眾的喝彩。不去文化，人性難絕。拈花微笑，豈不就在此諦？我這一點(diǎn)愚妄被這老嫗的長(zhǎng)命雞一聲啼醒。

用佛教的意境，去反省自身，作為現(xiàn)代文化傳播者的社會(huì)科學(xué)家，費(fèi)孝通透露了他暗藏的真誠(chéng)。

一九四三年，費(fèi)孝通的“魁閣”時(shí)代已過(guò)去，而此后數(shù)年，雞足朝山時(shí)表露的反思，卻似又未產(chǎn)生太大影響，他繼續(xù)書寫了大量鄉(xiāng)土研究之作，同時(shí)，也穿行于英美著名大學(xué)的校園里。

也是在一九四三年，他曾經(jīng)的同學(xué)林耀華借暑假帶領(lǐng)考察隊(duì)進(jìn)入川、康、滇偏僻的大小涼山地區(qū)，耗時(shí)八十七天，在彝區(qū)穿行，四年之后，寫出了名篇《涼山彝家》。林耀華的著作，是民族志式的，但被其民族志式的書寫包括進(jìn)去的內(nèi)容，卻來(lái)自一次“探險(xiǎn)式”穿越，這次調(diào)查的空間跨度，就連時(shí)下人類學(xué)家為了自我表?yè)P(yáng)而設(shè)的“多點(diǎn)民族志”都比不上。

為了維持民族志式的文本的科學(xué)性，《涼山彝家》一書，文字不能與費(fèi)孝通的《雞足朝山記》媲美。然而，其簡(jiǎn)樸練達(dá)，卻實(shí)為一種“內(nèi)涵美”。

《涼山彝家》一書最誘人的部分，是關(guān)于“冤家”的那篇。如其所說(shuō)，“任何人進(jìn)入彝區(qū)，沒有不感覺到彝人冤家打殺的普遍現(xiàn)象。冤家的大小恒視敵對(duì)群體的大小而定，有家族與家族之間的冤家，有氏族村落間的冤家，也有氏族之間的冤家。涼山彝家沒有一支完全和睦敦鄰，不受四圍冤家的牽制”。涼山彝人結(jié)冤家的原因很復(fù)雜，有的屬于“舊冤家”，怨恨由先輩結(jié)成，祖?zhèn)饔诟福競(jìng)饔谧?，子又傳于孫，經(jīng)數(shù)代或延長(zhǎng)數(shù)十代，累世互相仇殺，不能和解，有的是“新冤家”。而無(wú)論新舊，冤家的形成背后有一個(gè)“社會(huì)原理”。在彝人當(dāng)中，殺人必須償命，如殺人者不賠償，被殺者的血族即訴諸武力，殺人的團(tuán)體團(tuán)結(jié)抵抗，引起兩族的血斗，漸漸擴(kuò)大成為族支之間的仇殺報(bào)復(fù)。另外，娃子跑到另一家，也會(huì)引起兩族仇怨，婦女遭受夫族虐待，回家哭訴，引起同情，母族則會(huì)傾族出動(dòng)，為其申冤。打冤家屬于“社會(huì)整體”現(xiàn)象，“不是單純的戰(zhàn)爭(zhēng)或政治，經(jīng)濟(jì)或法律，羅羅文化的重要樞紐，生活各方面都是互相錯(cuò)綜互相關(guān)系的連鎖，無(wú)論生活上哪一點(diǎn)震動(dòng)，都必影響社會(huì)全局”。這牽扯到彝人的內(nèi)外有別社會(huì)觀：“彝人在氏族親屬之內(nèi)，勉勵(lì)團(tuán)結(jié)一致，共負(fù)集體的責(zé)任，因此族人不打冤家，若殺害族人，必須抵償性命。若就族外關(guān)系而言，打冤家卻是社會(huì)生活的一個(gè)重要機(jī)構(gòu)，因有打冤家的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，歷代相沿，青年男子始則學(xué)習(xí)武藝，繼之組成遠(yuǎn)征隊(duì)，出擊仇人冤家或半路劫掠，至殺人愈多或劫掠愈甚之時(shí)，聲名愈顯著，地位亦增高，漸漸獲得保頭名目，而為政治上的領(lǐng)袖?！币脖闶钦f(shuō)，冤家須在氏族親屬范圍之外，與這個(gè)“外”打冤家，是氏族“內(nèi)”團(tuán)結(jié)促成的機(jī)制，而彝人首領(lǐng)，也是在這個(gè)內(nèi)外“冤家”關(guān)系中形成的，其對(duì)外的“暴力”程度高低，決定其對(duì)內(nèi)的受承認(rèn)程度高低。

聽來(lái)，打冤家是令人生畏的“械斗”，而在彝人當(dāng)中，這種行動(dòng)，卻具有高度的禮儀色彩。這種常被當(dāng)做“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)研究的現(xiàn)象，如同儀式那樣，分準(zhǔn)備階段、展示階段、結(jié)束階段。出征以前，勇士先要佩戴護(hù)身符，取些許小羊的毛，或虎須，或野人的頭發(fā)，請(qǐng)畢摩念經(jīng)畫符，縫入貼身的衣服之內(nèi)，隔離女色，此后，便相信它有二十一天“保護(hù)期”。臨近出征，還得占卜，占卜方式有木卜、骨卜、打雞、殺豬等。戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，不被認(rèn)為與雙方軍事勢(shì)力大小或戰(zhàn)士的勇敢程度大小有關(guān)，而被認(rèn)為是由神冥冥之中安排的。若是大型的打冤家，則牽涉到不同氏族的連盟，各族壯士還得舉辦聯(lián)合盟誓之禮。展示階段，也富有戲劇色彩，偷襲，是彝人戰(zhàn)爭(zhēng)的作風(fēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不以徹底征服對(duì)方為宗旨，“彝人的戰(zhàn)爭(zhēng)，多不持久，往往死傷一二人多至三五人即行退卻或暫時(shí)停止”。這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”，似與我們習(xí)慣的戰(zhàn)爭(zhēng)有巨大差別，它的理念不是死而是生，如林耀華所說(shuō)，“羅羅不重殺戮，視人命很寶貴”。更有興味的是，打冤家程式中，常還包括一種另類展示：

當(dāng)年羅羅械斗的時(shí)候，有黑彝婦女盛裝出場(chǎng)，立于兩方對(duì)陣之中，用以勸告兩方停戰(zhàn)和議。這等婦女與雙方都有親屬關(guān)系，好比一方為母族，一方為夫族。彝例婦女出場(chǎng)，兩方必皆罷兵，如果堅(jiān)欲一戰(zhàn)，婦女則脫裙裸體，羞辱自殺，這么一來(lái)，更將牽動(dòng)親屬族支，擴(kuò)大冤家的范圍，爭(zhēng)斗或至不可收拾的地步……

議和是終止冤家關(guān)系的手段。而這種手段，也全然沉浸于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)關(guān)系體系中，親戚與朋友，是議和的中間人。而要談和，條件還是人命這種價(jià)值昂貴的東西。冤家的結(jié)怨，本已與人命有關(guān)，一個(gè)氏族中一人遭殺，等于是本族喪失了一個(gè)財(cái)產(chǎn)，如同娃子被搶到別的氏族里去一般。同樣地，對(duì)于女性的傷害，也是對(duì)于人命這種財(cái)產(chǎn)的完整性的傷害。而要解冤家，一樣也要進(jìn)行以命抵命的交易。“冤家爭(zhēng)斗如經(jīng)幾度搶殺，到和解之日即可用人命對(duì)抵。黑彝抵償黑彝，白彝抵償白彝，無(wú)法抵償?shù)娜嗣?，則出命價(jià)賠償。”

直到一九四九年，列維－斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）才開始基于漢學(xué)家葛蘭言（Marcel Granet）的理論延伸出結(jié)構(gòu)論。其時(shí)，中國(guó)人類學(xué)家們已無(wú)暇顧及海外人類學(xué)的巨變，此前數(shù)年，“東洋帝國(guó)”的入侵，又使他們沉浸于國(guó)族捍衛(wèi)當(dāng)中。也因此，毫不可怪地，林耀華分析彝人戰(zhàn)爭(zhēng)，只能固守拉德克利夫－布朗（A.R. Radcliffe-Brown）從杜爾凱姆（Emile Durkheim）那里學(xué)來(lái)的“整體社會(huì)觀”。然而，作為一個(gè)有高度知識(shí)良知的學(xué)者，他卻充分尊重見聞中的事實(shí)，而在“冤家”這個(gè)章節(jié)里，竟為我們提供了論證結(jié)構(gòu)論交換之說(shuō)所需要的證據(jù)。

關(guān)于彝人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，林耀華的多數(shù)信息，是受訪人說(shuō)的故事。如其所言，二十世紀(jì)初，因新武器引進(jìn)，富有禮儀色彩的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，已漸漸減少。我不以為故事與“事實(shí)”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，林耀華能將之梳理成民族志，說(shuō)明故事至少在“社會(huì)意義”上實(shí)屬真切。故事與“事實(shí)”在民族志的合一，形成了如同神話般的“思維結(jié)構(gòu)”。

在同一年頭里，費(fèi)孝通與林耀華，一個(gè)在雞足山，一個(gè)在大小涼山，一個(gè)表露著“那一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代文化的畏懼”，一個(gè)鋪陳著一個(gè)異族生活對(duì)于我們的啟示。二者之間因個(gè)人關(guān)系微妙，而未遙相呼應(yīng)，但卻在國(guó)家遭遇不幸的時(shí)刻里，各自有如哲人，反省自身。在“他山”上，費(fèi)孝通聽說(shuō)一段神話：“釋迦有一件袈裟，藏在雞足山，派他的大弟子迦葉在山守護(hù)。當(dāng)釋迦圓寂的時(shí)候，叮囑迦葉說(shuō)：‘我要你守護(hù)這袈裟。從這袈裟上，你要引渡人間的信徒到西天佛國(guó)?？墒?，你得牢牢記著，唯有值得引渡的才配從這件袈裟上升天?！?迦葉一直在雞足山守著。人間很多想上西天的善男信女不斷地上山來(lái)，可是并不知道有多少人遇著了迦葉，登上袈裟，也不知道多少失望的人在深山里喂了豺狼。”停步于人生的一個(gè)悲觀階段，費(fèi)孝通沒有敘說(shuō)他在雞足山上也見識(shí)到的中印文明之間那片廣闊地帶的縮影。而忘卻佛國(guó)，依舊帶著社會(huì)科學(xué)理想進(jìn)入“他山”的林耀華，也無(wú)暇顧及從那個(gè)被圈定的彝人分布區(qū)中走出來(lái)，考究入山的前人之故事。

出于微妙的背景，佛教化的雞足山，“彝人化”的大小涼山，一個(gè)被列入“大理文化區(qū)”，一個(gè)被圈入“藏彝走廊”。盡管兩個(gè)地區(qū)都與我將在著作中加以詮釋的印度—東南亞—中國(guó)西南連續(xù)統(tǒng)有密切的關(guān)系，且大理文化區(qū)也一度進(jìn)入涼山，但二者之間，卻還是有明顯的不同。

《雞足朝山記》與《涼山彝家》，不過(guò)是兩個(gè)學(xué)術(shù)人物之間差異的反映。在涼山所處的“藏彝走廊”地帶，林耀華筆下的別樣戰(zhàn)爭(zhēng)，傳承著古代的“生”與“財(cái)”觀念，這些觀念興許依舊解釋著戰(zhàn)爭(zhēng)、禮儀—宗教、貿(mào)易的合一，只不過(guò)，“冤家”這個(gè)詞語(yǔ)，這一合一，具有接近于“暴力”的形貌。彝人是否也曾守護(hù)過(guò)釋迦遺留下的袈裟？我一無(wú)所知；所能模糊知道的僅是，在其所處的同一個(gè)地帶上，那個(gè)關(guān)系的合一，在藏傳佛教中被表達(dá)為禮儀—宗教對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易的涵蓋，且隨著這一文明的東進(jìn)，深刻地影響了人們的居住與流動(dòng)。費(fèi)孝通、林耀華等漢人的祖先們呢？開放的“華夏世界”，早已使他們習(xí)慣了儒、道、佛的“三教合一”。儒家的道德教誨，本來(lái)自游學(xué)，到后來(lái)卻漸漸衍化為“安土重遷”，將其“游”字讓渡給道家的“逍遙游”及釋家的“游方”?！叭毯弦弧保缫褳樽嫦葌兯?xí)以為常，以致景仰備至。在“華夏世界”中，彝人的戰(zhàn)爭(zhēng)、禮儀—宗教、貿(mào)易的關(guān)系次序，與藏人的禮儀—宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易的關(guān)系次序，與“小資本主義”千年史里透露出來(lái)的貿(mào)易、禮儀—宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系次序，在歷史中彼此相互消長(zhǎng)、交替、混合，構(gòu)成了其自身的特征。帶著這樣一種相對(duì)“混雜”的心態(tài)進(jìn)入“藏彝走廊”，費(fèi)孝通、林耀華們的祖宗們，大抵都會(huì)對(duì)那里居住的人們表現(xiàn)出來(lái)的“人生觀取向”深感不解，終于以之為“野”，而未自覺到，“野”，恰為“華夏世界”的“另一半”。

（《芳草茵茵——田野筆記選錄》，費(fèi)孝通著，山東畫報(bào)出版社一九九九年版；《涼山彝家》，林耀華著，商務(wù)印書館一九九五年版）