今年初，有機(jī)會去東、中歐三個國家旅行，時間不長，見聞不少，特別是通過那里的城堡建筑（加上自己過去在西、北歐見到的），增加了不少知識。

我喜歡城堡，最初是出于對建筑藝術(shù)的欣賞，它們顯示了一種童話美；后來再從它們的歷史文化意義去了解，才知道：城堡是中世紀(jì)歐洲的象征，它告訴我們：什么是歐洲的封建主義，它與中國的“封建主義”有何異同。

據(jù)資料介紹，在歐洲較早出現(xiàn)的（如在古羅馬時期）是從軍事需要出發(fā)而建造的“堡壘”（fortress），后來演變?yōu)椤俺潜ぁ保╟astle），它是封建領(lǐng)主及其軍事勢力的根據(jù)地。

一本希臘作者寫的描寫史詩與建筑關(guān)系的書（《史詩空間——探尋西方建筑的根源》，以下簡稱《史詩》）中有兩章講到（歐洲的）城堡。特別是第八章“尼伯龍根之歌”中，把古老的城堡分為三類：一是“與城鎮(zhèn)交錯在一起”的城堡，例如《史詩》中位于德國的鞏特爾城堡；二是幾座城堡的集合體——堡壘式的城堡，例如《史詩》中位于冰島的布倫希爾特城堡；三是有宏偉大廳（可容納幾千人）的軍事式城堡，例如《史詩》中位于匈牙利的匈奴王愛策爾（即阿提拉）的城堡。此外，第六章“貝奧武夫”中，講到丹麥國王和羅斯加建造的“鹿廳”（Heorot），說“它是一個會議室、一個娛樂場所和一座旅店”，類似上述的第三種城堡。

就現(xiàn)有實(shí)物而言，上述第一類可見于匈牙利布達(dá)佩斯和捷克的布拉格；第二類可見于我以前訪問過的丹麥哥本哈根。第三類描寫的大廳，或可見于丹麥的克隆堡，但是《史詩》書的作者也認(rèn)為，說它們可容幾千人規(guī)模實(shí)屬可疑。

我這次旅行的第一站是匈牙利。它夾在東西強(qiáng)國之間，歷史上累受欺凌。翻開史書，它的歷史特別復(fù)雜，政權(quán)更替頻繁，城市屢遭破壞——不斷破壞，又不斷重建。五十年代我在北京聽到一位蘇聯(lián)英雄將軍講他如何解放布達(dá)佩斯。當(dāng)時德國法西斯把多瑙河上的八座橋梁全部破壞，他率領(lǐng)軍隊(duì)從東岸佩斯強(qiáng)渡過河，攻克西岸的布達(dá)。后來知道，這次戰(zhàn)爭中建筑（包括舊皇宮）的損壞與人口的傷亡極其慘重。

到了布達(dá)佩斯，我像看到一個地質(zhì)斷層剖面那樣地看到一個由多時代建筑風(fēng)格積淀而成的英雄城市。它的每次重建都既保護(hù)原有建筑， 又在新建筑中吸取了當(dāng)時的新風(fēng)格， 于是我們可以看到新古典主義、民族浪漫主義、新巴洛克主義、土耳其風(fēng)格、猶太風(fēng)格等和諧共處，乃至有被聯(lián)合國教科文組織評為世界文化遺產(chǎn)的安德拉西大道等城市與建筑珍寶。沒有一個珍惜自己的歷史而又能吸取外來新風(fēng)格的民族，不可能做到如此精彩。

我住在布達(dá)的多瑙河一側(cè)的一家小旅館里，出門順坡蜿蜒而上，可以登臨古老的城堡山。一路上是石鋪道路，兩側(cè)是二至五層的聯(lián)排式住宅，各個時代的風(fēng)格均有，形成一個優(yōu)美的住宅區(qū)。到了高地，就見到灰色石砌的有圓錐頂?shù)膱A筒式碉堡，這就是建于十九世紀(jì)的漁人港。 它占據(jù)了舊城堡的一角，成為建造于十五世紀(jì)的馬提亞大教堂的前庭廣場。我從這里就已經(jīng)進(jìn)入了橫亙布達(dá)高地的城堡山的北部。

城堡山從北到南延綿約一點(diǎn)五公里，歷代加固的圍墻仍在，圍墻內(nèi)南端是多次遭到破壞的皇宮（最早建于十三世紀(jì)，多次被破壞重建，現(xiàn)有的是一九五○年建的，用作國家圖書館），北部除大教堂外，還有居民區(qū)。

到了這里，我忽然意識到自己直接目睹了歐洲中世紀(jì)封建社會的遺址。西羅馬帝國滅亡后，歐洲大片土地上出現(xiàn)了為數(shù)眾多的小國家。封建領(lǐng)主在一批武士（騎士）的擁戴下，把占有的土地分封給臣民，再逐級下延，形成了一種金字塔形的統(tǒng)治體系。上級（從國王開始）給下級提供保護(hù)，下級給上級提供軍事（服兵役）和經(jīng)濟(jì)（稅款、實(shí)物）服務(wù)。下級居民又按照對領(lǐng)主依附程度的不同分為自由民、半自由的維萊茵（villain）、農(nóng)奴等，他們有的居住在城堡中，向領(lǐng)主提供直接服務(wù)，有的則居住在城堡外的周邊地段，仍可取得保護(hù)。當(dāng)時雖然有神圣羅馬帝國，但實(shí)權(quán)掌握在那些小國王手中， 帝國皇帝也是由這些小國王選舉的。

《尼伯龍根之歌》寫的就是這段歷史。武士西格費(fèi)爾德因屠龍成名，來到國王鞏特爾的城堡，用隱身法幫他打敗冰島女皇布倫希爾特并娶其為妻， 西格費(fèi)爾德則娶了鞏特爾的妹妹克林姆西爾特。布倫希爾特與大臣哈根勾結(jié)殺害了西格費(fèi)爾德， 克林姆西爾特為了復(fù)仇嫁給匈奴王，并邀請鞏特爾等赴宴，把他們殺死在匈奴王的宏偉大廳內(nèi)。瓦格納認(rèn)為這段史詩寫的是德國民族的起源，為此譜寫了長達(dá)十幾小時的四集系列歌劇。

布達(dá)城堡山幾乎形象地再現(xiàn)史詩中鞏特爾王的城堡。為了復(fù)原遭到破壞的當(dāng)初城堡建筑，在佩斯的城市公園建造了一所展覽型城堡（瓦吉達(dá)亨亞德城堡），它是在一八九六年博覽會建造的臨時展覽建筑的基礎(chǔ)上修建的。據(jù)說建筑師綜合了匈牙利各地十幾種城堡的建筑。雖非原物，但仍很有意義，成為當(dāng)?shù)氐囊粋€重要景點(diǎn)。

從看到的這些城堡的建筑藝術(shù)與技術(shù)來看，我對所謂“中世紀(jì)黑暗時期”的說法更增加了懷疑。長期來，不少歷史學(xué)家把歐洲中世紀(jì)稱為“黑暗時期”，認(rèn)為是從希臘羅馬的民主與共和制的倒退。從二十世紀(jì)以來，有許多學(xué)者已經(jīng)有專著否定這種斷言。誠然，中世紀(jì)有過天主教會經(jīng)院哲學(xué)的思想管制、宗教裁判所的酷刑、反阿拉伯民族的十字軍遠(yuǎn)征等，但是，總的說來，在西羅馬帝國瓦解后歐洲出現(xiàn)的封建制（封建領(lǐng)主與農(nóng)民間互相依存的“契約”關(guān)系）應(yīng)當(dāng)說是對羅馬的奴隸制的一個進(jìn)步。從政治制度來說，羅馬的共和制實(shí)際上也只限于一些貴族，而歐洲封建制則產(chǎn)生了后來的議會制。恩格斯說過：“（西羅馬國家）的秩序比最壞的無秩序還壞，它說是保護(hù)公民防御野蠻人的，而公民卻把野蠻人奉為救星……”(恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，見《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社一九七二年版，145頁)。這里的“野蠻人”指的就是來自北方的日耳曼族——《尼伯龍根之歌》中人物的后裔。

我旅行的第二站是捷克的布拉格。與布達(dá)佩斯相比，它遭到的破壞少多了，特別是它的城堡，基本上保留了歷史的原樣。

在少年時期，我就從地圖上看到捷克（和斯洛伐克）像一條被德國半吞在嘴里的魚。后來又讀到一本捷克第一任總統(tǒng)馬薩利克的自傳，知道它在一九一八年才獲得獨(dú)立，但以后的日子仍不好過。典型的有一九三八年英法等國執(zhí)行“綏靖”政策，通過“慕尼黑協(xié)定”把捷克的蘇臺德地區(qū)劃給德國，助長了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，以及三十年后發(fā)生的“布拉格之春”事件等。今天布拉格的老城廣場上還豎立了從胡斯被宗教裁判所燒死以來的各個事件的紀(jì)念碑，可以知道這個國家所經(jīng)歷的多次災(zāi)難。

布拉格的城堡位于伏爾塔瓦河西岸的高地上。它從九世紀(jì)開始興建，以后由不同的王朝加建和改建，在二十世紀(jì)初，由馬薩利克總統(tǒng)決定對公眾開放，并委任建筑師普萊克尼克用十多年時間進(jìn)行整理， 形成現(xiàn)在的面貌。大體說來，它的四個庭院包含了（今）總統(tǒng)府、舊皇宮、大教堂和黃金巷以及皇家花園和眾多附屬建筑。我特別感興趣的是黃金巷，與它的名稱相反，這是一條始建于十六世紀(jì)供皇家衛(wèi)隊(duì)居住、后來由皇家手工藝匠們居住和作業(yè)的場所。沿街是一排單層、色彩鮮艷的聯(lián)排房屋，與同一圍墻內(nèi)的皇宮及教堂建筑相比顯得簡陋，但是這里卻產(chǎn)出了捷克享有盛譽(yù)的黃金及工藝美術(shù)品。從這個城堡的組成來看，它與布達(dá)佩斯的城堡不同的就是自由民的居所已不再納入領(lǐng)主城堡內(nèi)，而是在圍墻外繞城堡建造。然而，在布拉格城堡周邊建成的居民區(qū)，卻富有特色。它們順地形建造，看來錯亂，但在綠樹叢間出現(xiàn)的紅色屋頂，與城堡中老皇宮的屋頂相互呼應(yīng)與協(xié)調(diào)，創(chuàng)造了一種罕見的和諧感，說明盡管民居已建在“堡”外，但仍依附于“堡”。把布達(dá)佩斯與布拉格的城堡山比較，可以看到歐洲封建制度的變遷，原來存在的領(lǐng)主與臣民間相互依存的關(guān)系已日益演變?yōu)橐环N單向的統(tǒng)治關(guān)系。

這種把臣民放在城堡以外的做法，使我想起卡夫卡所寫的小說《城堡》。被城堡主人聘用的土地測量員K多年被拒絕進(jìn)入城堡。因此，“城堡”一詞成為普通人“可望而不可即”的神秘、封閉、排外的實(shí)物形象和代名詞。

對于《尼伯龍根之歌》中所描述的第二類城堡：我沒有機(jī)會去冰島，只能用在同為北歐國家的丹麥所看到的來推測。例如丹麥哥本哈根市郊外的弗雷德里希城堡（建于一五八○年左右）以及市區(qū)的羅森堡城堡（建于一六三三年）等就具有其特色。它們實(shí)際上是當(dāng)時丹麥國王的行宮，但仍用“城堡”之名，在建筑外形上也依然有些軍事堡壘的痕跡。看來，它們是從第一類城堡到后來歐洲的皇宮之間的一種過渡形式。

《史詩》中描述的第三類城堡的特點(diǎn)是有“宏偉大廳”。這是因?yàn)楫?dāng)時的領(lǐng)主（國王）與投入其麾下的騎士需要有一個集體飲食、接待外賓、舉行宴會、商討戰(zhàn)事或室內(nèi)比武的空間。英國史詩《貝奧武夫》中的“鹿廳”就是一例。傳說中的亞瑟王與他的騎士舉行圓桌會議的場所，也是這樣一個空間，只是不太可能容納幾千人而已。我沒有見到類似的實(shí)物，但在我印象中，丹麥海辛格爾港口的克隆堡有點(diǎn)接近這種形態(tài)。英國大導(dǎo)演奧利維爾就在這里拍攝了莎士比亞悲劇《哈姆萊特》，最后一場決斗就是在這種大廳內(nèi)進(jìn)行的。據(jù)我估計(jì)，它可能是三種類型城堡建筑中最初期的形態(tài)。

看來，《史詩》中的三種城堡是三個時期的產(chǎn)物。阿提拉城堡與鹿廳最早出現(xiàn)，它們反映當(dāng)時的領(lǐng)主（國王）緊密依靠武士（騎士）的支持，與他們同吃同住。鞏特爾城堡出現(xiàn)得稍晚一些，其特點(diǎn)是城、堡合一，說明領(lǐng)主與臣民之間的依附關(guān)系，領(lǐng)主除騎士之外，也需要（至少一部分）臣民居住在城堡內(nèi)，以加強(qiáng)其防御外侵的能力。布倫希爾特城堡屬于后期，這時，領(lǐng)主與臣民的關(guān)系趨于單向統(tǒng)治?！赌岵埜琛贩从沉瞬煌l(fā)展階段封建勢力之間的斗爭。建筑是時代的縮影，由此可見。

我旅行的第三站是奧地利的維也納，這里到處充溢著舊時帝都的氣息， 已看不到那種中世紀(jì)的城堡，而是統(tǒng)治了東、中歐達(dá)六個多世紀(jì)的哈普斯堡王朝的皇宮，如市區(qū)內(nèi)的豪夫堡皇宮和郊區(qū)的美泉宮等，它們的制式使人想起巴黎的盧浮宮和凡爾賽宮。

從史書上可見，歐洲的封建社會經(jīng)歷了三個時期：公元五世紀(jì)到十世紀(jì)的形成時期（也就是被稱為“黑暗時期）；十一到十五世紀(jì)的成熟時期（有的學(xué)者也把它歸入“黑暗時期”）；十六到十八世紀(jì)的轉(zhuǎn)型時期。在最后一個時期，出現(xiàn)了“民族國家”和中央集權(quán)的君主專制。法國路易十四（一六三八—— 一七一五）和奧地利哈普斯堡王朝的馬麗·特里莎（一七一七—— 一七八○）統(tǒng)治時期都可以算在這個時期。

事實(shí)上，法國和奧地利長期以來是歐洲大陸兩個對立的中心，特別是法國革命乃至拿破侖上臺以后，維也納就成為反對勢力的大本營。我們在今天的城市風(fēng)貌中，仍然可以察覺當(dāng)年兩大首都“較勁”的痕跡。典型的例子是維也納國家歌劇院的建設(shè)，在它最初于一八六九年落成時，從國王到民眾都因?yàn)樗炔簧习屠韪鑴≡旱臍馀啥浩鸸?，以致兩位建筑師一個自殺、一個精神錯亂，直到它在“二戰(zhàn)”中被毀后重建時，人們才理智地看到這個設(shè)計(jì)的精彩，于是在大樓梯兩邊的墻面上加上了這兩位建筑師的雕像?，F(xiàn)在它幾乎每天上演歌劇，場場滿座，訂票要提前一年。

路易十四的凡爾賽宮與特里莎女皇（奧地利的武則天）的美泉宮，都有金碧輝煌的鏡面舞廳（可以說是鹿廳的演變）、裝飾豪華的臥室、寬廣美麗的花園。在這里，再也見不到中世紀(jì)城堡內(nèi)那種政教、主民共處于一個圍墻內(nèi)的城堡， 因?yàn)榻虝呀?jīng)臣服于君權(quán)，封建“金字塔”體系中各級貴族的權(quán)力大為削弱，庶民與君主也不再存在什么“契約”關(guān)系，騎士已讓位于專業(yè)化的軍隊(duì)。到這個階段，歷史已經(jīng)告別了城堡，嚴(yán)格說來， 最后這個階段已不能算是封建社會，而是中央集權(quán)的專制社會，只是因?yàn)樗永m(xù)的時間不長，才在“階段論”中把它仍然劃入封建時期。

就這樣，我這次旅行的最大收獲，就是通過目睹的城堡之演變上了一堂歐洲封建社會史的課，這比考察教堂建筑更為生動和直覺。

從城堡去理解歐洲封建社會的變遷，也使我想起中國。中國封建社會的歷史始終存在很多爭論。這并不奇怪，奇怪的是人們總要把某一“階段論”的固定模式套在中國頭上， 使本來簡單的事復(fù)雜化了。

中國封建社會的開始至少是在武王滅商以后大封諸侯之際。與歐洲不同的是這個“封建”是由上而下產(chǎn)生的，與歐洲西羅馬帝國崩潰后，各路“諸侯”占地自立為王的情況大不相同。那時中國的中央政權(quán)極其強(qiáng)大，管蔡之亂很快就被平息，諸侯之間的武力沖突也不多，于是歐洲式城堡的作用也不大。到了春秋戰(zhàn)國時期，情況就不同了，中央政權(quán)虛弱，諸侯之間爭霸，這時西周王朝建立的封建制度分崩瓦解。為了對付戰(zhàn)爭，中國式的城堡就出現(xiàn)了，它們是原來諸侯城市的加固，如果硬要比較，就類似于歐洲的鞏特爾城堡（也就是像布達(dá)的城堡山），它是城、堡的合一，在城內(nèi)，除了諸侯及其政軍力量外，還有相當(dāng)數(shù)量的手工業(yè)者、商人和比較富裕的農(nóng)民等。

這種狀態(tài)，到了秦始皇統(tǒng)一全國，廢封建、立郡縣、建立中央集權(quán)的專制制度之后，有了根本的轉(zhuǎn)變。與歐洲相比，有些像一千多年后法王路易十四和奧地利的特里莎時期的狀況，而且在中國延續(xù)了兩千年之久。這一期間的城市主要是中央和地方政權(quán)實(shí)行統(tǒng)治的根據(jù)地，除了在邊疆地段有軍事防御功能外，很少有“堡”的作用。只有秦始皇修建的萬里長城，可以說是中國式的大城堡，世無其雙。問題是，路易十四的中央集權(quán)被視為歐洲封建社會的末期，具有過渡性質(zhì)，中國不可能有兩千年的“過渡”社會。就因?yàn)橛型鈬哪撤N“階段論”存在，我們中國就不能不拋棄祖宗已經(jīng)實(shí)行的“廢封建”的革新，而把“封建主義”的頭銜硬加在自己頭上?，F(xiàn)在難道不是到了應(yīng)當(dāng)重新審視我們的歷史、遺產(chǎn)和傳統(tǒng)的時候了么？

（《史詩空間——探尋西方建筑的根源》，［希臘］A.C.安東尼亞德斯，一九九二年；中譯本：劉耀輝譯，周玉鵬校，中國建筑工業(yè)出版社二○○八年版）