北京奧運會開幕式以宏大的“缶陣”引起轟動，其創(chuàng)意和效果都非同凡響，事后張藝謀在答《南方周末》記者問時說，“缶”是引經(jīng)據(jù)典查出來的（《南方周末》二○○八年八月十四日）。

事實上，開幕式“缶陣”所演奏的“缶”，無論是據(jù)經(jīng)典還是出土實物，都不是缶。開幕式當(dāng)晚，當(dāng)聽到電視傳播解說“缶陣”時，我并不在意，那種方形打擊樂器只是根據(jù)一九七八年湖北隨州曾侯乙墓的“青銅鑒缶”外形制作，與缶多少沾點邊，一個娛樂活動，大家樂樂就是了。

這個“缶陣”的確使大家興奮，第二天的報紙和網(wǎng)絡(luò)就有熱烈反映，說這個突如其來的“缶陣”如何如何地把國人和老外給震了。當(dāng)天大概只有北京的學(xué)者章立凡寫了《“缶陣”硬傷：錯把“鑒缶”當(dāng)樂器》的文章對之進(jìn)行簡單地批評。文章的基本論點是：鑒缶不是“缶”；擊奏之“缶”是瓦器不是青銅器。但到目前為止，章文沒有引起重視，各種媒體報道仍然把張藝謀團(tuán)隊自創(chuàng)的“缶”認(rèn)為是中國古代樂器中的缶，是真國粹，這里有必要加以訂正。

章立凡在文章中指出，“缶陣”之缶是依據(jù)曾侯乙墓之青銅鑒缶仿制，所以不是“缶”。曾侯乙墓“鑒缶”由內(nèi)外兩件組成，外面為方鑒，方缶置于鑒內(nèi)。缶是先秦禮器中的酒器，鑒為水器?！吨芏Y·天宮·凌人》有“祭祀共冰鑒”的記載。鑒缶組合后，之間的空隙正好可用來盛冰。這件器物文獻(xiàn)無定名，“鑒缶”只是考古學(xué)的定名，因其功能我們也稱之為“冰鑒”。因此，鑒缶的器物形態(tài)不是缶，其功能類似現(xiàn)代冰箱而不是樂器，其用途主要是在喪禮場合保證祭祀用酒的醇正（曾侯乙墓還出土一件有同樣功能的尊、盤組合，尊盛酒，盤盛冰。《周禮·天宮·凌人》有“大喪共夷盤冰”的記載），而最為重要的一點就是樂器之“缶”為瓦器而不是青銅器。從以上四個方面來看，以曾侯乙墓的鑒缶作為“缶陣”的依據(jù)顯然失當(dāng)。

在同期《南方周末》有關(guān)“缶陣”的報道中，稱有關(guān)“缶陣”請教了不少專家，其中包括中國藝術(shù)研究院音樂研究所的王子初。我想張藝謀團(tuán)隊在請教音樂史專家后，繼續(xù)把鑒缶作為樂器肯定誤讀了專家意見。鑒缶中有缶，缶在先秦是樂器，這都沒有錯。問題是缶在什么狀態(tài)下才是樂器，了解先秦禮器和樂器的人，如王先生等恐怕都不會主張青銅缶是樂器。

中國先秦的樂器分類是按照樂器的質(zhì)地，即所謂金、石、土、革、絲、竹、匏、木等“八音”?！敖稹笔乔嚆~鐘、鐸之屬，“石”是磬，“土”是塤、缶一類，“革”是鼓之屬，“絲”為琴、瑟，“竹”為篪、簫管，“匏”指笙、竽，“木”為、。按這個分類，以蒙皮發(fā)音的“缶陣”之缶，是為“革”屬之鼓，而不是“土”屬之缶，治中國樂器史的人都不會弄錯。進(jìn)而言之，不僅在中國傳統(tǒng)的樂器分類法中“缶陣”之“缶”不屬于樂器之缶，在現(xiàn)代樂器分類法中，它與樂器之缶也有本質(zhì)的差異。

現(xiàn)代樂器分類法（薩克斯——霍恩博斯特爾分類法）是根據(jù)樂器的聲學(xué)振動體特性分成“弦鳴樂器”（Chordophones）、“氣鳴樂器”（Aerophones）、“體鳴樂器”（Idiophones）、“膜鳴樂器”（Membranophones）和“電鳴樂器”（Electronphones）五類，完全覆蓋了世界上任何樂器種類。樂器之缶和青銅鐘的發(fā)音原理都屬于體鳴樂器，“缶陣”之“缶”和鼓一樣顯然屬于膜鳴樂器。

最后說一下缶的演奏場合。先秦時期樂器的定型有漫長的過程。新石器時代早期的陶缶、陶罐、陶盆因燒制溫度低，打擊時聲音沉悶容易破損，只有在新石器時代后期硬陶和原始瓷出現(xiàn)之后，才有可能出現(xiàn)陶缶一類打擊樂器。擊缶而歌目的是節(jié)奏，而不在于缶音。隨著體鳴樂器的鐘、膜鳴樂器的鼓出現(xiàn)，音響、音質(zhì)始終有問題的缶就不可能像絲竹、金石、木匏類樂器那樣成為主流樂器，進(jìn)入中原的禮樂序列。陶器本為生活用品的大路貨，飯飽酒酣之余擊缶而歌多是率性而為，就像在食堂敲盤子打碗發(fā)泄情緒一樣，上不了臺面，其儀態(tài)雅俗、器物完損、聲音好壞都是無所謂的事情。因此，先秦時期的缶只是偶然作為樂器，不用于禮樂場合。如較早提到“擊缶”的《詩經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》（“坎其擊缶，宛丘之道”）乃是刺幽公“威儀無法”；而《史記·廉頗藺相如列傳》記載藺相如挾持秦王擊缶，更是明顯的羞辱。漢代以后擊缶或有之，但上層社會終是不屑。《淮南子》云：“夫窮鄉(xiāng)之社，扣甕、鼓缶，相和而歌，自以為樂，常試為之擊建鼓、撞巨鐘乃始知夫甕缶之足羞也?！?/p>

人類學(xué)家早已發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)文化的繼承上“濡化”（enculturation）有局限性，它可以延續(xù)文化卻不能導(dǎo)致文化的演化（創(chuàng)新）。對張藝謀團(tuán)隊以自創(chuàng)之“缶”稱為傳統(tǒng)之缶，可以有幾種假設(shè)：一、他們無意間誤讀，確信這是古代傳統(tǒng)的待客之道；二、他們有意地誤讀；三、演出噱頭、忽悠大眾。前兩種的結(jié)果都可以強化古代傳統(tǒng)的延續(xù)和社會認(rèn)同，對傳承文化產(chǎn)生正面意義。而第三種需要透徹了解禮樂文化之后才能做局，可能性較低，張藝謀團(tuán)隊既無可能也不需要。我傾向于他們是有意誤讀，其效果已如人們所見。我感興趣的是它引申出一個很好玩的問題：誤讀導(dǎo)致文化的演化（創(chuàng)新）。一般而言，在無外來文化干預(yù)的情況下，傳統(tǒng)文化的演化和突變很難發(fā)生，而誤讀卻很容易造成文化的傳承出現(xiàn)差異性和多元化，是對文化濡化之局限性的很好補充。無知無畏。知識、文獻(xiàn)、專家或權(quán)威在文化創(chuàng)新和制度創(chuàng)新上往往是桎梏。有哪一種方式介紹中國古代的禮樂文化比這種誤讀更有力呢？又有哪一種方式比誤讀給傳統(tǒng)文化帶來如此新的活力呢？

我們只是在文獻(xiàn)意義上討論“缶陣”之“缶”是對古代樂器之缶的錯用，是希望借以反思今天人們繼承傳統(tǒng)文化的路徑和圖景。在文化的演化上，“誤讀”無所謂對錯。在對古典樂器的詮釋上，張藝謀團(tuán)隊唯一的錯誤就是所奏之器不能稱為“缶”。那叫什么比較恰當(dāng)？對前所未見之物，我們?nèi)钥梢勒湛脊艑W(xué)的定名方法，稱之為“鑒缶狀電子發(fā)光鼓”（Drum in Jianfou-Shaped with LED），或簡稱“LED鼓”。