在二○○三年，愛(ài)爾蘭著名作家約翰·班維爾（John Banville，二○○五年布克獎(jiǎng)得主）出版了一部著作《布拉格：一座城市的幽暗記憶》（Prague Pictures， Portraits of a City），書(shū)中有這樣一段話引起了我特別的注意和興趣：

布拉格人一向偏愛(ài)各種雕像、小雕像和自動(dòng)裝置：布拉格著名的娃娃像杰祖拉特果……恰佩克的機(jī)器人和怪異的格來(lái)姆，令人驚異的變形，大師揚(yáng)·施瓦克馬杰動(dòng)畫(huà)中的人物……當(dāng)然，這當(dāng)中最為離奇的莫過(guò)于卡夫卡的奧德拉德克，一個(gè)星狀的生物，像一卷線軸那樣自行滾動(dòng)——是它自己還是他自己？——游動(dòng)于無(wú)名敘述者的房間，在“家中父親的問(wèn)題”片段中發(fā)出一陣大笑，聽(tīng)起來(lái)“好像落葉的沙沙聲”。

且不說(shuō)“機(jī)器人”一詞原來(lái)出自捷克作家恰佩克筆下（“robot”這個(gè)詞由恰佩克創(chuàng)造，由捷克文“robata”，即“勞役”、“苦工”演變而來(lái)），單就那個(gè)“格來(lái)姆”， 還有“卡夫卡的奧德拉德克”，它們之間究竟存在著怎樣的聯(lián)系或關(guān)系？“格來(lái)姆”是誰(shuí)？它對(duì)于卡夫卡意味著什么？這些都是饒有趣味而又頗有意義的話題。

“格來(lái)姆”（Golem），又譯作“高藍(lán)”。翻開(kāi)由陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》，對(duì)于該詞的解釋是：一、（猶太人民間傳說(shuō)中的）有生命的泥人；二、機(jī)器人；三、傻瓜。在希伯來(lái)語(yǔ)中該詞有“初期、胚胎”或“本質(zhì)、實(shí)體”的意思。該詞曾出現(xiàn)于《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第一百三十九首：

我在暗中受造，在地的深處被聯(lián)絡(luò)；那時(shí)，

我的形體并不向你隱藏。

我未成形的體質(zhì)，你的眼早已看見(jiàn)了；你所

定的日子，我尚未度一日，

你都寫(xiě)在你的冊(cè)子上了。

據(jù)說(shuō)在布拉格流傳的有關(guān)格來(lái)姆的故事與猶太拉比尤丹·洛烏·本·貝扎爾（一五二○——一六○九）有關(guān)。他是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的猶太學(xué)者之一。他在夢(mèng)中得到了耶和華的指引，午夜時(shí)分帶著自己的女婿以撒·本·西門(mén)和門(mén)徒利未人雅各·本·查姆·薩森一起在伏爾塔瓦河岸用土塊塑造了格來(lái)姆。他們圍著格來(lái)姆轉(zhuǎn)圈，反復(fù)詠唱《詩(shī)篇》，以激活格來(lái)姆的生命力。為了賦予格來(lái)姆以生命，洛烏拉比在其前額上寫(xiě)了希伯來(lái)文“Emeth”（真理）。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)對(duì)抗基督教烏合之眾的信仰保護(hù)者，是一個(gè)隨時(shí)等候主人命令的活的小矮人。格來(lái)姆是一個(gè)有生命的假人，具有善惡兩重性。當(dāng)然，格來(lái)姆被禁止在安息日工作，這樣，拉比不得不在每周五夜里將他額頭上的第一個(gè)字母擦去，剩下的“meth”的意思就是“死亡”?？墒牵幸粋€(gè)安息日，拉比忘記了擦去它額頭上的第一個(gè)字母。于是，格來(lái)姆開(kāi)始狂躁不安、亂跳亂鬧，把目之所及的一切都踩個(gè)稀爛。拉比聞?dòng)嵓皶r(shí)從猶太教堂趕回來(lái)，抹去了它額頭上的第一個(gè)字母，格來(lái)姆倒地、解體，失去了生命，又變成了一堆土塊。格來(lái)姆就像一個(gè)拒絕被馴服的寵物一樣，不得不被除掉。拉比曾這樣談?wù)摳駚?lái)姆：

不要忘記這件事，要把它當(dāng)成一個(gè)教訓(xùn)。即便是專(zhuān)門(mén)來(lái)到人世來(lái)保護(hù)我們的最完美的高藍(lán)（格來(lái)姆），也能很輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)闅缧缘牧α俊Ｋ晕覀円欢ㄒ?jǐn)慎對(duì)待強(qiáng)者，就像我們?nèi)蚀榷托牡貙?duì)待弱者一樣。萬(wàn)事皆有其發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。

有關(guān)格來(lái)姆的故事流傳很廣，尤其是在布拉格的猶太人當(dāng)中。實(shí)際上，格來(lái)姆的歷史就像布拉格的猶太聚居區(qū)一樣古老，早在耶路撒冷圣殿被毀之后，就有猶太人來(lái)到此地，那時(shí)猶太人的口頭傳說(shuō)中已經(jīng)有格來(lái)姆的故事了。據(jù)說(shuō)格來(lái)姆的遺跡一直留在了布拉格的艾爾特紐教堂的閣樓里，而通向那個(gè)閣樓的入口則永遠(yuǎn)封鎖著。雖然時(shí)過(guò)境遷，“高藍(lán)（格來(lái)姆）這種神秘的力量幾乎完全消失，但卻在卡夫卡的作品中保持了巨大的生命力量”。這種“巨大的生命力量”在卡夫卡那里的集中體現(xiàn)，就是“奧德拉德克”（Odradek）。

卡夫卡的“奧德拉德克”出自他的短篇小說(shuō)《家長(zhǎng)的憂慮》，而不是什么“家中父親的問(wèn)題”，該小說(shuō)大約寫(xiě)于一九一七年夏天，后由作者收入小說(shuō)集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》于一九一九年出版。小說(shuō)不長(zhǎng)，譯成中文后共一千余字。小說(shuō)開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

一部分人說(shuō)，“奧德拉德克”一詞源于斯拉夫語(yǔ)，并試圖以此來(lái)說(shuō)明這個(gè)詞的形成。另一部分人則認(rèn)為，此詞源于德語(yǔ)，斯拉夫語(yǔ)只不過(guò)對(duì)此產(chǎn)生影響而已。但是，這兩種解釋均不可靠，人們完全有理由認(rèn)為，兩者均不準(zhǔn)確，尤其因?yàn)樗鼈儾](méi)有賦予這個(gè)詞以一定的意義。

那么，是否“奧德拉德克”就不存在了呢？非也。因?yàn)椤耙堑拇_不存在叫做奧德拉德克的生物，誰(shuí)也就不會(huì)從事這樣的研究了”。那么，“奧德拉德克”究竟是什么呢？“初一看，它像是個(gè)扁平的星狀線軸”，“但是，這不僅僅是個(gè)線軸，因?yàn)橛幸恍M木棒從星的中央穿出來(lái)，還有另一根木棒以直角的形式與之連結(jié)起來(lái)……整個(gè)線軸就能像借助于兩條腿一樣直立起來(lái)”。

奧德拉德克看上去“只不過(guò)是一種破碎的物品”，但它自成一體?！坝嘘P(guān)它的情況，無(wú)法較為詳細(xì)地說(shuō)明，因?yàn)閵W德拉德克極其靈活，不容易抓住它?！薄八惶娴厥睾蛟陂w樓、樓梯間、過(guò)道和門(mén)廳里。有的時(shí)候，他幾個(gè)月不露面?！彼聿陌?，居無(wú)定所，沉默寡言，只在極少的時(shí)候回答極簡(jiǎn)單的問(wèn)題。他只知道自己叫奧德拉德克，除此之外一無(wú)所知。他會(huì)死去嗎，不會(huì)的，至少暫時(shí)不會(huì)。他不傷害任何人，但任何人都不接納他，他無(wú)所歸屬。

奧德拉德克是誰(shuí)？他/它（在英譯本中“he”和“it”也是混用的）的確像上文提及的猶太傳說(shuō)中的格來(lái)姆。在猶太先知看來(lái)，世界上存在兩種相互矛盾的力量：一是“水平的”或叫“人類(lèi)的”力量，它以科學(xué)、創(chuàng)造、容忍和懷疑的形式存在；二是與之相對(duì)的絕對(duì)的“垂直的”力量，即上帝的力量，它使人類(lèi)變得渺小而無(wú)足輕重。無(wú)論是奧德拉德克，還是格來(lái)姆，都是人以科學(xué)、理性創(chuàng)造出來(lái)的，它們與人的區(qū)別正如人與上帝的區(qū)別。

奧德拉德克又像是卡夫卡自己?？ǚ蚩?，這位二十世紀(jì)西方文壇的“怪才”，生前默默無(wú)聞，去世后不久卻成為文壇關(guān)注和評(píng)論的熱點(diǎn)。但是，對(duì)于這位“怪才”如何理解、闡釋和評(píng)價(jià)，評(píng)論界卻一直眾說(shuō)紛紜：作為一個(gè)作家，他到底屬于哪一個(gè)國(guó)家？哪一個(gè)階級(jí)？哪一個(gè)流派？哪一種文化？哪一個(gè)“主義”？他一生大部分時(shí)間生活在奧匈帝國(guó)，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語(yǔ)寫(xiě)作，但他不是德國(guó)作家；按說(shuō)他應(yīng)當(dāng)屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看做一位表現(xiàn)主義者，但他同表現(xiàn)主義其實(shí)是游離的，甚至是格格不入的；他似乎應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義，但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息……而這一切又同卡夫卡獨(dú)特的無(wú)所歸屬的身份緊密相連。“身份問(wèn)題已經(jīng)成為卡夫卡文學(xué)的中心問(wèn)題：這歸因于作者，由于身份——或缺少身份——引出對(duì)卡夫卡作品的種種解釋?！笨ǚ蚩ǖ臒o(wú)所歸屬，正如奧德拉德克的無(wú)所歸屬一樣。

奧德拉德克其實(shí)就是猶太人的象征。有一次，卡夫卡的女友密倫娜問(wèn)他是不是猶太人，這個(gè)問(wèn)題使卡夫卡感到極為震驚：

您問(wèn)我是否是猶太人。您一定是在說(shuō)笑話。也許您真正想問(wèn)的是，我是否屬于那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的猶太人……猶太人不安全的地位，他們自己內(nèi)部的不安全，處在人類(lèi)中的不安全，使得問(wèn)題非常容易理解，即他們相信，只有那些握在手中，或咬在牙中的東西才是他們所占有的，只有那些觸手可及的財(cái)產(chǎn)才給予了他們生活的權(quán)利，而他們一旦失去的東西就一去不復(fù)返。從最不可能的地方也有危險(xiǎn)在威脅著猶太人──或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們將這些危險(xiǎn)去掉──便是被威脅所威脅。

接著，卡夫卡對(duì)密倫娜說(shuō)，他沒(méi)有任何責(zé)備她的意思，但是，“有時(shí)我真想把所有這些人都塞進(jìn)我的衣柜的抽屜里去，稍等片刻，再將抽屜拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，看看他們是不是已經(jīng)窒息了，如果沒(méi)有，就把抽屜再關(guān)上，如此往復(fù)，直至終了”?？ǚ蚩▽?duì)猶太人的憂慮，亦如《家長(zhǎng)的憂慮》中的無(wú)名主人公對(duì)奧德拉德克的憂慮一樣。

總之，格來(lái)姆屬于布拉格，卡夫卡同樣屬于布拉格，而奧德拉德克則屬于卡夫卡?？磥?lái)，所有這些無(wú)一不打上了布拉格的烙印。布拉格，歐洲的神秘之都。這座被喻為“誘人的女妖”、“放蕩的女人”和“邪惡的女巫”的城市，在可愛(ài)魅人中又具有一種撩撥人心的邪氣。歷史上深陷于抑郁、妄想和宮廷斗爭(zhēng)之中的著名君主魯?shù)婪蛞约皣@他的眾多占星者、煉金術(shù)士、魔術(shù)師和藝術(shù)家們驚心動(dòng)魄的生平故事，將其神秘、荒誕且充滿幻想的氛圍延伸至今。當(dāng)代作家安吉洛·馬利·里佩利諾在《神秘的布拉格》一書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)我想為神秘尋找一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，我能找到的唯一的詞語(yǔ)就是布拉格。她像彗星一樣，陰沉而憂郁；她的美仿佛一團(tuán)激動(dòng)人心的火焰，在風(fēng)格特異的藝術(shù)家手中被夸張變形，扭曲傾斜，散發(fā)出衰敗的憂傷氣息，在無(wú)休無(wú)止的幻滅中癡昧地歡笑不已。”在這里，我們仿佛又聽(tīng)到了卡夫卡筆下的奧德拉德克那沒(méi)有肺的笑聲，“像是落葉發(fā)出的沙沙聲”。

（《布拉格：一座城市的幽暗記憶》，[愛(ài)] 約翰·班維爾著，張鶴譯，新星出版社二○○七年版，18.00元）