在這個(gè)樂評(píng)人成長(zhǎng)速度與樂迷成長(zhǎng)速度不成正比、音樂墮落速度與樂迷成熟速度不成正比的時(shí)代，越來越多的資深樂評(píng)人/音樂啟蒙者不得不拋棄不相為謀的大眾，轉(zhuǎn)而致力于向越來越小的小眾圈子推廣偏門音樂，并終于在個(gè)人私趣味的小道上漸行漸遠(yuǎn)。此時(shí)，來自海峽彼岸的著名搖滾鐵桿馬世芳先生卻開始回憶了。

與內(nèi)地?fù)u滾樂評(píng)人的高產(chǎn)相反，馬世芳對(duì)他的文字持有一種不公正的謙卑，始終自稱“業(yè)余寫作者”、“見習(xí)生”。正因如此，時(shí)值三十五歲，他的首部個(gè)人散文集《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》才與臺(tái)灣讀者見面。僅不足一年時(shí)間，其中文簡(jiǎn)體版便順利著陸，整裝亮相，這在以往只能通過代理服務(wù)器瀏覽“honeypie.org”、在“臺(tái)灣音樂五四三”打包文章的內(nèi)地讀者看來，是不可思議的意外驚喜。

提起馬世芳，資深搖滾樂迷們應(yīng)該不會(huì)陌生。臺(tái)灣資深搖滾樂評(píng)人，寫作者，廣播人，唱片業(yè)者，“五四三音樂站”站長(zhǎng)——在臺(tái)灣，他被稱作“最后一個(gè)末代文藝青年”。《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，其名借自鮑勃·迪倫一九六五年的單曲唱片，足見迪倫對(duì)作者意義深遠(yuǎn)?！氨藭r(shí)的我竟如此蒼老，如今的我卻年輕了”，正如迪倫所唱的，這本書是年輕了的馬世芳對(duì)那個(gè)形單影只的十五歲蒼老少年的回憶，而那個(gè)十五歲的奇怪少年，則追憶著他出生前的狂飆年代。于是我們看到，一個(gè)三十五歲的中年人輕拍那個(gè)十五歲少年的肩膀，與之分享淘到披頭士黑膠唱片的狂喜，與之交談，惺惺相惜，共同溫習(xí)那些將他們與這個(gè)世界永久隔開的致命樂音，從披頭士、大門、地下絲絨、迪倫、科恩與臺(tái)灣民謠的漫漫長(zhǎng)路中，看到這三十五歲的自己究竟“從何處來”。

與絕大多數(shù)擁有一段慘痛的“聽歌血淚史”的搖滾青年不同，馬世芳無疑擁有一個(gè)神欽鬼羨的成長(zhǎng)環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境中，他想不成長(zhǎng)為優(yōu)質(zhì)文藝男青年都難：作家亮軒是他的父親，音樂廣播人陶曉青是他的母親；年幼的他在自家客廳里，便見證了臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的興起（當(dāng)年那些地下狀態(tài)的叔叔阿姨破土而出，隨隨便便就長(zhǎng)成一個(gè)羅大佑、楊弦、齊豫、李宗盛）。于是，九歲做音樂廣播，十五歲夢(mèng)想以音樂和文字為生，大學(xué)時(shí)編出如今的樂史重要文獻(xiàn)，二十四歲編纂臺(tái)灣音樂必讀書（《永遠(yuǎn)的未央歌》），二十九歲創(chuàng)辦“音樂五四三”，跨足社群經(jīng)營(yíng)與獨(dú)立音樂發(fā)行事業(yè)，在馬世芳便是再正常不過。

《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》收納了他從二十四歲至三十五歲的經(jīng)典篇章，可以說是馬世芳的青春紀(jì)念冊(cè)——“出清存貨，才能告別青春期?！贝藭?，就可以告別。然而，這不僅是馬世芳一個(gè)人的青春紀(jì)念冊(cè)，也是所有搖滾青年的青春紀(jì)念碑。馬世芳雖生為“文藝貴族”，卻與當(dāng)年那些埋首于北京新街口、徜徉于上海大自鳴鐘、浪跡于廣州崗頂?shù)摹按蚩谇嗄辍币粯?，他是被臺(tái)灣的中華商場(chǎng)和牯嶺街的黑膠唱片喂養(yǎng)大的?！吧辛硪恍┭劬Ρ犻_后，一切都不一樣了?！迸c我們從“文革”末期、改革開放初期走出來的“七○后”不同，馬世芳是在上世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣政治的風(fēng)云激蕩中成長(zhǎng)起來的。十六歲，正值“強(qiáng)人時(shí)代”的末尾，禁嚴(yán)解除，輿論空前自由，每個(gè)“瓊斯先生”都嗅到空氣中火爆蠢動(dòng)的味道。他與友人創(chuàng)辦地下刊物，以激揚(yáng)文字為槍，強(qiáng)勁思想為刃，急于參與時(shí)代的變革，吼出自己的聲音，而搖滾樂，卻始終是他無法言說的秘密與寂寞?！拔椅ㄒ幌胱龅?，就是成為你的朋友”，在幻想中，他將鮑勃·迪倫、披頭士、吉姆·莫里森、宇宙塑膠人一干人等看做自己最好的朋友，唯一的朋友。

“假如不是在哪個(gè)百無聊賴的午后看了一場(chǎng)樂團(tuán)演出，或者買了一張地下絲絨的唱片，或者碰到另一個(gè)人渣朋友打算邀你一起搞樂團(tuán)（樂器可以等團(tuán)員到齊再學(xué)），你的生命大概就這么不死不活地過下去了。然而搖滾樂改變了這一切，是的，在背起電吉他狠狠刷下去的那一刻，你清楚地知道，得救了。”在《那些寂寞美麗的噪音》中，馬世芳如是說。如果說這段話僅對(duì)搖滾樂手有效的話，那么，史上最酷搖滾人婁·里德的一句歌詞則幾乎是所有聽搖滾樂長(zhǎng)大的孩子們尋找同類的暗號(hào)——“詹妮五歲時(shí)，生活很無聊，她打開收音機(jī)調(diào)到紐約臺(tái)，搖滾樂拯救了她的生命?！睋u滾樂也許是危險(xiǎn)的喧嘩與騷動(dòng)，但它真的可以強(qiáng)大到足以拯救生命。必須被搖滾樂從蟲豸般的卑賤人生中打撈拯救——否則就不是馬世芳所說的“搖滾樂”，不是真正的“搖滾樂”。列儂說，“搖滾樂的孩子們永遠(yuǎn)不死，他們只是漸行漸遠(yuǎn)”。當(dāng)然，他們必須付出的，是永遠(yuǎn)“與世界為敵”，拒絕“大人世界”的代價(jià)，這代價(jià)僅被允許賜予那些睜開“另一些眼睛”的青年人，使他們迅速蒼老，以便在剩下的時(shí)間中永遠(yuǎn)年輕。

搖滾樂能改變世界么？搖滾樂的孩子們改變世界了么？對(duì)這個(gè)問題，搖滾樂手的回答往往是否定的，他們只想“做好自己的音樂”而已。然而，一個(gè)不容辯駁的事實(shí)是，一支搖滾樂隊(duì)的確唱垮了當(dāng)?shù)赖臋?quán)力，一本音樂雜志的確撼動(dòng)了整個(gè)社會(huì)。搖滾樂自出生那刻起，就從未停止在不斷自我否棄中成長(zhǎng)，將每個(gè)世代的年輕人裹挾其中，最終成為永遠(yuǎn)不肯與世界妥協(xié)，永遠(yuǎn)不向權(quán)貴低頭、向非利士屈膝的一群人，永遠(yuǎn)持有一種天馬行空、自由無畏的生活方式。事實(shí)就是這樣，搖滾樂已經(jīng)改變了世界，問題只在于究竟能多大程度地改變它。這也許就是搖滾樂危險(xiǎn)的一面，它的危險(xiǎn)不在于與毒品、濫交糾纏不清，不在于它養(yǎng)育出“垮掉爛掉”的青年人，而在于它教人以一種勇敢的姿態(tài)狂飆突進(jìn)地生活下去，而不是在自戀虛弱的心態(tài)里真正地墮落下去。搖滾的孩子們以眾人的毒藥為美酒，始終無法停止飲鴆止渴，因?yàn)槟菛|西真的救了他們的命。

雖然擁有常人望塵莫及的“傳奇”經(jīng)歷，馬世芳對(duì)青春的回望并不讓人感到絲毫的距離，而是以他“推敲到快有潔癖”的詩(shī)質(zhì)文字，擁抱一切“可能的讀者”。對(duì)大多數(shù)對(duì)搖滾樂知之甚少的讀者來說，《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》不是在說什么搖滾樂，而是以之為引，講述一個(gè)騷動(dòng)喧囂的大時(shí)代，一段激情與幻滅的青春，以形而上的“鄉(xiāng)愁”輕叩人之存在的窄門。如作者言，“所謂音樂，則多半只是借口——這些文章，其實(shí)是在試著讓余燼猶溫的青春期，借著文字的煽動(dòng)，或許再發(fā)一點(diǎn)熱、發(fā)一點(diǎn)光。這里面有我自己的青春，也有不只一整代人的青春”。他會(huì)像個(gè)孩子，幻想坐進(jìn)一架時(shí)光機(jī)，搶下馬克·查普曼的左輪手槍，以便讓列儂辦一輩子全球巡演，并看看他會(huì)在自己的博客里對(duì)這個(gè)聲名狼藉的時(shí)代說些什么。幻想中的他左沖右突，像個(gè)救火警察，替那些早逝的偉大樂手修理失控的機(jī)車、摔下的飛機(jī)，搶下過量的藥丸、射出的子彈——而他最想做的，是替羅伯特·約翰遜擋下那杯毒酒，以便讓他替吉他插上電、接上擴(kuò)音器，在“二戰(zhàn)”開始前就一手催生搖滾樂。他收集無敵海量的迪倫“靴子腿”到傾盡所有，與大洋彼岸的迪倫迷一道走火入魔痛不欲生；他希望能夠遇到吉米·亨德里克斯的老鬼魂，猜他定是和善又孤寂，幻想他會(huì)帶上那柄被焚的火紅電吉他現(xiàn)身；他回憶震撼臺(tái)灣幾個(gè)世代的傳奇民歌樂手李雙澤、胡德夫，講述他們是如何將如今大腹便便身居要職的“前搖滾青年”們一一喚醒，后者又是如何面紅耳赤，抱頭痛哭，為了自己曾經(jīng)純潔的耳朵。

《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》是一部紀(jì)錄片，又是一部公路電影，它帶你穿梭于搖滾樂的創(chuàng)世紀(jì)、嬉皮年代的天真、七十年代的頹靡、臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌……不論海峽此岸還是彼岸，它們都是屬于我們出生之前的的共同記憶，這記憶是沒有“隔”的。從這浩瀚蕪雜的背景音樂中走出來的，是一只“錯(cuò)裝了青春身體的老靈魂”。搖滾樂是孤獨(dú)的，它的孤獨(dú)就是“臺(tái)上與萬人做愛，臺(tái)下獨(dú)自回家洗洗睡”的孤獨(dú)。而看到這喧囂背后深藏的刻骨孤獨(dú)，讀懂了這寂寞的人們，哪怕僅彼此對(duì)望一瞬，也“比轟轟烈烈的戀愛還要深刻”。馬世芳是幸運(yùn)的，不僅在于他能見證上一世代的美好，更在于他寫下這些美好，不為憑吊或紀(jì)念，而是將這美好的持久感覺交付給那些未來的耳朵。他不是在為青春燒紙錢，而是希望在清理存貨后更輕松地上路?！扒啻翰辉?，余燼猶溫。”被搖滾樂拯救的孩子是否真的會(huì)永遠(yuǎn)年輕？我們不知道。我們只能說，如果一個(gè)三十五歲的人仍然不肯變老，那么也許，他真的再也不會(huì)老了。

（《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，馬世芳著，廣西師范大學(xué)出版社二○○七年版，29.00元）