東亞近代史的一個(gè)重要問題是，日本長(zhǎng)期以來一直接受中國(guó)文化的恩惠，甚至擁有自己一套漢學(xué)文化傳統(tǒng)。但當(dāng)明治日本把戰(zhàn)爭(zhēng)之矛指向中國(guó)時(shí)，漢學(xué)文化傳統(tǒng)和他們的國(guó)家立場(chǎng)之間并未形成內(nèi)在的對(duì)立。相反，受漢學(xué)影響的明治日本人，有時(shí)是一邊寫著精彩的漢詩，一邊把敵意的槍口對(duì)準(zhǔn)漢詩的故國(guó)。這是為什么？為什么會(huì)這樣？

一九○○年七月，俞樾的日本學(xué)生井上陳政死于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的北京使館。這一年，同是日本人的長(zhǎng)岡護(hù)美到俞樾處訪問，喚起了老人的悲思。在《曲園自述詩續(xù)》中俞樾記其事云：“中庭覆醢有余哀，又報(bào)東瀛貴戚來?！痹娭杏衢幸苑蜃幼詻r，而歿于北京的井上陳政，則被比為死后為人剁成肉醬的孔門得意弟子子路。而就在這一年六月，東京博文館出版了井上陳政編的《曲園自選詩》。詩集后卷尾小跋中，他對(duì)乃師的學(xué)術(shù)成就給以了高度評(píng)價(jià)：“師立志宏遠(yuǎn)，篤學(xué)堅(jiān)高，驅(qū)逐許鄭，凌躍顧閻，獨(dú)步海內(nèi)，上下千載，非偶然也。使后生小子，景仰高躅，奮勉之心，油然自生……”這只是井上陳政死前一個(gè)月的事情。

日本留學(xué)生井上陳政拜清末大儒俞樾為師，是在一八八四年。俞樾《曲園自述詩》中有詩記井上陳政拜師事云：

門生注藉逐年多，已愧無功效切磋。

誰料竟成蕭穎士，執(zhí)經(jīng)請(qǐng)業(yè)有新羅。

注云：“甲申歲，日本東京大藏省官費(fèi)學(xué)生井上陳政字子德，奉其國(guó)命，游學(xué)中華，愿受業(yè)于余門下，辭之不可，遂留之。其人頗好學(xué)，能為古文?！庇衢胁粌H允許這位海外弟子住在俞樓，連井上陳政的字——“子德”——也是俞樾為他取的。俞樾與井上陳政十六年師生之誼，由是開始。

據(jù)說，井上陳政入門時(shí)，俞樾曾有約在先：“余以山林之人，當(dāng)桑榆之景。茍窺宋元之緒論，虛談心性，是欺世也，余弗為也；茍襲戰(zhàn)國(guó)策士之余習(xí)，高談富強(qiáng)，是干世也，余又弗為也。故嘗與門下諸子約，惟經(jīng)史疑義相與商榷，或吟風(fēng)弄月抒寫性靈，如實(shí)而已。子能從我乎？”井上陳政答應(yīng)后，俞樾才同意收他入門。

俞樾與井上陳政一老一小，年齡相差四十三歲。但他們之間的差距，卻不僅僅是年齡。井上陳政中國(guó)名字姓陳名政，字子德。一八八四年，當(dāng)這位缺少一根手指的青年人坐在俞樾面前時(shí)，誰能想到這位只有二十一歲的青年，已很有一番令人意料不到的歷練。

井上陳政出身貧寒。他本名原陳政，出生于江戶牛中御徒町，是江戶幕府幕臣原儀兵衛(wèi)的長(zhǎng)子。明治維新后，幕府舊臣原儀兵衛(wèi)失去俸祿陷于窮困，不得不把自己的兒子送給井上家。曾是幕府“御家人”的井上家，這時(shí)也只是靠糊燈籠維持生計(jì)，生活并不寬裕。生活所迫，一八七七年不滿十五歲的井上陳政進(jìn)了日本大藏省造幣局制版部，成了一名日賺十錢的童工。在造幣廠做工期間，操作機(jī)器不慎受傷，被切掉了一根手指。這位少年一沒錢二沒勢(shì)，本應(yīng)是成千上萬日本明治維新興產(chǎn)殖業(yè)運(yùn)動(dòng)中無名地奉獻(xiàn)出自己一生最后默默死去的工人中的一個(gè)，但有一樣?xùn)|西改變了他的命運(yùn)——這就是教育。

當(dāng)童工之前的井上陳政，曾經(jīng)一度在淺草育英小學(xué)校學(xué)習(xí)。盡管后來為生活所迫輟學(xué)，學(xué)習(xí)的時(shí)間很短，但這所學(xué)校乃是明治政府頒布學(xué)制后的模范校，在這里的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，為井上陳政后來的學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。而直接改變他命運(yùn)的，是造幣局辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班——幼年技生學(xué)場(chǎng)。井上陳政在造幣局就職時(shí)的局長(zhǎng)，名叫得能良介，是出身薩摩藩的一位能吏。他主導(dǎo)技術(shù)創(chuàng)新，利用日本傳統(tǒng)造紙技術(shù)生產(chǎn)出制幣用紙，改變了造幣用紙依靠進(jìn)口的局面。在印刷技術(shù)和造幣廠管理等方面，他也貢獻(xiàn)良多。為了讓制幣廠眾多的童工，在掌握操作技術(shù)之外學(xué)有“通識(shí)”，他在造幣局辦起了“幼年技生學(xué)場(chǎng)”，后來又?jǐn)U大辦了幼年男工學(xué)場(chǎng)、幼年女工學(xué)場(chǎng)。在學(xué)場(chǎng)《規(guī)則緒言》中得能良介寫道：“人各有所抱負(fù)，宜乎依學(xué)而達(dá)其志。夫志不可不遠(yuǎn)大，而學(xué)不可不確一。蓋望遠(yuǎn)大者必先始于近小，欲確一者必先有所專攻。然志雖遠(yuǎn)大，不得其道，如欲航大海而棹小舟，其至也必近小，其志也必不遂。況無志而所學(xué)泛濫，不能確一，則猶一身而欲兼百工，所涉駁雜，終難成器。”所以，他安排造幣廠幼年技生學(xué)場(chǎng)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的“通識(shí)”，目的在于讓童工們“立大志，知確一”，避免陷入近小駁雜的陷阱之中。

不妨看看井上陳政在幼年技生學(xué)場(chǎng)學(xué)習(xí)過哪些“通識(shí)”。這里教的科目，有洋學(xué)、漢學(xué)、數(shù)學(xué)、習(xí)字、圖學(xué)、畫學(xué)、機(jī)械運(yùn)用。洋學(xué)教材之一是The First Reader of the school and Family Series（by Marcius Willson，New York，Harper ＆ Brothers，1863）。還有Parleys Common school History of the World-Pictorial history of the world，Ancient and Modern，F(xiàn)or the Use of Schools。此外還學(xué)習(xí)英國(guó)史、美國(guó)史等。由福澤諭吉等介紹到日本的《物理書》、《文明史》、《經(jīng)濟(jì)書》等都在學(xué)習(xí)之列。漢學(xué)的科目包括《日本外史》、《十八史略》、《皇朝史略》、《文章規(guī)范》等。數(shù)學(xué)教授算數(shù)、代數(shù)、幾何。這段學(xué)習(xí)讓井上陳政有了與俞樾不同的看世界的眼睛。在文明的旗幟下，這些西洋歷史教科書中對(duì)亞洲的落后甚至對(duì)亞洲歷史的否定，包括對(duì)于中國(guó)歷史的否定，對(duì)幼年的井上陳政一定有過很大的刺激和影響。一八七八年一個(gè)日本造幣廠的夜校課程，也足以讓我們透視日本明治時(shí)代風(fēng)云之一斑。這其中最直接地改變井上陳政人生道路的，是他在學(xué)習(xí)漢學(xué)時(shí)展示出的才華。負(fù)責(zé)造幣廠教育的津田靜一評(píng)價(jià)井上陳政“有非凡之天才，其如漢學(xué)文章，尤令教師驚嘆而無所措，其他諸學(xué)科，亦無不通達(dá)”。到一八七八年十月，他已被特殊安排“專門研習(xí)漢學(xué)”。在全日本都叫嚷著脫亞入歐的時(shí)代，得能良介比同時(shí)代很多人都清楚地意識(shí)到清國(guó)對(duì)于日本的重要性。在他心中，已為這位善寫漢學(xué)文章的童工安排了一個(gè)特殊的使命。

就在陳政進(jìn)造幣廠幼年技生學(xué)場(chǎng)學(xué)習(xí)這一年，清國(guó)派遣何如璋出任駐日第一任公使，副使張斯桂，參贊黃遵憲、楊守敬。他們均精于學(xué)問，多與日本漢學(xué)界唱和往還，得能良介亦側(cè)身其間。何如璋關(guān)心日本明治維新后的種種新變化，其中一項(xiàng)就是關(guān)注日本造紙與制幣技術(shù)的進(jìn)步，所以和得能良介交往頗深。得能良介也積極對(duì)何如璋講述如何改造中國(guó)幣制、紙幣制造技術(shù)，甚至給何如璋提供了詳細(xì)介紹機(jī)器的文件和圖紙，兩人由是成為好友。一八七九年一月，一位十六歲的少年被安排住進(jìn)位于芝山內(nèi)月界院的清國(guó)公使館專門研習(xí)漢學(xué)。這個(gè)人，就是由得能良介托付給何如璋的井上陳政。何壽朋《先府君子公行述》記載說，井上陳政是得能的親戚，因?yàn)椴蝗萦诶^母，才托付給何如璋。何壽朋所言當(dāng)有所據(jù)，但“不容于繼母”這個(gè)說法很明顯是不真實(shí)的，大概是得能良介當(dāng)年編給何如璋聽的故事。

就這樣，井上陳政跟隨公使何如璋、參贊黃遵憲、楊守敬、副使張斯桂學(xué)習(xí)了四年“學(xué)術(shù)”和“語言”。一八八二年何如璋歸國(guó)，井上陳政又由造幣局所屬大藏省派遣，隨何如璋同船來華繼續(xù)學(xué)習(xí)。這一段生活，在井上陳政所撰《禹域通纂》開篇《留學(xué)略記》中自敘云：

會(huì)何氏任滿歸國(guó)，遂決意留學(xué)……三月一日與何氏自橫濱出發(fā)，經(jīng)上海至廣東潮州府，巡歷嘉應(yīng)州、惠州粵東諸郡。七月自廣東發(fā)，航經(jīng)廈門、芝罘至天津，八月達(dá)北京。而后從何氏學(xué)治制度掌故。十六年十一月何氏轉(zhuǎn)船政大臣赴福建。于是思視察內(nèi)地事情，考求貧富饒否，乃獨(dú)身自北京發(fā)，巡歷直隸、山西、陜西、河南、湖廣、江蘇、浙江、福建各省，達(dá)福州時(shí)已十七年五月。此行最為實(shí)驗(yàn)有益。至福州時(shí)清法安南紛議方劇，法艦入泊馬尾，勢(shì)如嬰守孤城。八月廿三日，清法開戰(zhàn)，躬?dú)v目擊。十月何氏解職南歸，于是赴浙江杭州府從學(xué)俞樾太史。

這就是坐在俞樾面前的井上陳政——出身貧寒之家，身歷童工之苦，在明治日本的開放式教育下已了解到世界巨大的變化，賴苦學(xué)與才華獲得上級(jí)賞識(shí)，因緣際會(huì)被派進(jìn)大清國(guó)公使館跟隨何如璋等修習(xí)漢學(xué)之道達(dá)四年之久，且已獨(dú)自行歷黃河內(nèi)外、大江南北，親身經(jīng)歷過中法戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管年齡只有二十一歲，但他已經(jīng)接受了近代民族國(guó)家式的國(guó)民教育，更有日本政府為他留學(xué)提供經(jīng)濟(jì)資助。他的國(guó)籍和身份，決定了他的世界不可能為俞樾所約的“經(jīng)史異義”和“抒寫性靈”所涵括。

據(jù)說，當(dāng)年為井上陳政講課時(shí)，大概是因?yàn)橛衢械暮莘窖院懿缓枚?，這一老一少之間，采用的是井上陳政筆問、俞樾筆答的方式，師生甚為相得。

俞樾與井上的師生緣分，首先是何如璋的推薦。在日文版《曲園自述詩》卷尾小跋，陳政敘述這段往事云：“余嘗承選從清國(guó)星使子何公，負(fù)岌賦游禹域，南抵粵境，北至燕京，研精墳典。居載余，公訓(xùn)余曰：當(dāng)今樾師，海內(nèi)碩儒，天下偉人也。汝若獲從游，非唯進(jìn)學(xué)勵(lì)志，而余負(fù)托之責(zé)亦塞矣?！甭牭胶稳玷暗耐扑]，特別是讀到俞樾的《群經(jīng)平議》，井上陳政遂生拜師之心。所以去福建途中，陳政一度取道杭州拜謁俞樾。馬尾一戰(zhàn)后何如璋失勢(shì)，井上陳政泣別何如璋北歸上海，旋即赴俞樾處修弟子禮，拜于俞樾師門之下。他把這消息用書信告訴何如璋，何如璋也為他“大喜”。

兩人之間的師生緣分，還來自俞樾在近代中日文化交流方面所做的巨大貢獻(xiàn)。俞樾一生著述，幾乎涉及晚清學(xué)術(shù)各個(gè)領(lǐng)域，影響及于日本、朝鮮。日本學(xué)者島田重禮稱他“上窺許鄭之室，下摩顧閻之壘”，直接把他和漢儒鄭玄、許慎，清儒顧炎武、閻若璩相媲美。正因如此，當(dāng)時(shí)日本學(xué)人多有到俞樾處慕名求教者。早在一八七六年，日本漢學(xué)家竹添光鴻游歷大陸，就曾拜會(huì)俞樾。俞樾還為竹添所著中國(guó)游記《棧云峽雨日記》寫了序文。井上陳政在日本大藏省造幣廠學(xué)習(xí)時(shí)，負(fù)責(zé)教育的學(xué)監(jiān)津田靜一，就是竹添光鴻當(dāng)年游歷清國(guó)的同行人。此后還先后有中村正直、岡千仞等來問學(xué)。一八八二年，更有日本詩人岸田吟香集日本漢詩作品一百七十余家的詩集寄至杭州，請(qǐng)俞樾選定。此時(shí)俞樾夫人新喪，長(zhǎng)子病故，本人也體衰多病，但仍不厭其煩花半年時(shí)間選定了《東瀛詩選》。這本《東瀛詩選》，后來在日本出版，成為日本漢學(xué)界一大盛事，他在日本的聲望，也達(dá)到了前所未有的高度。陳政拜師時(shí)，俞樾已是日本人心目中神州碩儒第一人。得拜這樣一位師尊，井上陳政的興奮心情可想而知。日文版《曲園自述詩》卷尾小跋中井上陳政寫道：

嗚呼，古之人或求師千載，讀其遺書，考其學(xué)行志節(jié)，至于奢欲軼聞，津津稱道，以恨躬不登其堂而揖讓其側(cè)。或生同其世，千里追隨，山川懸遠(yuǎn)，不能一接謦咳而終生為撼者多矣。余生異其域，地隔萬里，一旦策名委贄，親荷訓(xùn)誨，何其幸哉。此后期滿歸國(guó)，每深宵獨(dú)坐，繹討經(jīng)義，未嘗不思慕師教而嘆不能卒學(xué)也。

井上陳政一八八四年十月從馬尾北上杭州正式拜師，到一八八七年七月歸國(guó)，前后在俞樓學(xué)習(xí)了將近三年時(shí)間，師生之間留下很多故事。一八八五年春，俞樾第一次欣賞到了日本櫻花?！肚鷪@自述詩》記其事云：“曾聞海外有櫻花，竟自東瀛寄到華。莫惜移根栽未活，也曾一月賞奇葩。”注云：“余前年選東瀛詩，見其國(guó)詩人無不盛稱櫻花之美。思一見而不可得。乙酉春，井上陳子德以小者四樹，植瓦盆中，由海舶寄蘇。寄到之時(shí)，花適大開，頗極繁盛，歷一月之久始謝。移植地下，則皆不活?！边@位來自海東的外國(guó)學(xué)生，是一位有心人，他給大學(xué)者俞樾留下印象極深。當(dāng)井上陳政東歸之際，俞樾老人寫詩送之：“日東遙望海茫茫，送子吳門酒一觴。萬里歸人同晁監(jiān)，三年吾黨得陳良。攀吟宰樹情何及？起舞斑衣樂未央。更愿異時(shí)仍過我，尊前重與話扶桑?！庇衷疲骸白拥轮?，必有大過人者，吾懼曩者之所約，不足以限子德也。余老矣。隸門下藉者，無慮數(shù)百人，今得子德，殊有吾道東矣之嘆?！赣^其異日之所造也?！?/p>

臨別之際的俞樾老人，滿懷無限感慨和熱切的期望。

如果井上陳政的身份僅只是一介書生，可能他會(huì)得享天壽；又如果他此后守住青燈古卷，我敢說他作為一位學(xué)者一定前程遠(yuǎn)大。然而造化弄人，他生活在一個(gè)中日之間波翻云涌的時(shí)代，并且一開始就有一個(gè)尷尬的身份。自他從幼年技生學(xué)場(chǎng)的孩子們中被選出，被謊稱得能良介的親戚送到何如璋身邊，他的身份就注定帶有另一層暗影。

當(dāng)初得能良介推薦井上陳政到何如璋處，我推想應(yīng)當(dāng)是與幼年技生學(xué)場(chǎng)學(xué)監(jiān)津田靜一的影響有關(guān)。津田靜一本是出身熊本藩士之家，早年就學(xué)熊本藩的時(shí)習(xí)館，一八六八年赴美留學(xué)耶魯，一八七三年回日本，一八七五年來到中國(guó)擔(dān)任日本駐北京公使館一等書記官。一八七六年他與日本大藏省書記官竹添光鴻一起深入四川、陜西等中國(guó)內(nèi)地游歷。竹添光鴻回國(guó)后寫作出版了《棧云峽雨日記》，津田回國(guó)后則任職大藏省造幣局?！秾?duì)支回憶錄》記載說，歸國(guó)后津田提出“他日友邦四百余州與我關(guān)系密切”，所以力主“先以培養(yǎng)適當(dāng)人才為急務(wù)”。我猜想井上陳政就是津田按照自己主張培養(yǎng)的第一個(gè)“人才”。在日本急于提高造幣用紙技術(shù)的時(shí)代，花費(fèi)精力培養(yǎng)井上陳政成為中國(guó)通，站在造幣局的立場(chǎng)，很多人想當(dāng)然認(rèn)為直接的目的就是刺探有千年以上造紙歷史的中國(guó)的造紙技術(shù)。但得能良介在井上陳政出國(guó)之際卻囑咐陳政要調(diào)查中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，還要盡可能地了解中國(guó)商業(yè)情況，貨物之聚散，交通之便利，對(duì)于造紙之事，反而沒有談及。這方針也和津田完全一致。因?yàn)橛羞@樣的背景，井上陳政在中國(guó)的生活，一直有著何如璋和俞樾等無法了解的一面。今天日本外務(wù)省檔案館保留有在北京隨何如璋學(xué)習(xí)制度掌故的井上陳政給日本公使館關(guān)于中法戰(zhàn)爭(zhēng)的“內(nèi)報(bào)”，內(nèi)容是他在何宅偷聽到的何如璋與朋友有關(guān)中法關(guān)系的談話。這份情報(bào)白紙黑字告訴我們，這位來自東瀛的留學(xué)生，同時(shí)有著情報(bào)人員的身份。

日本對(duì)于清國(guó)的情報(bào)工作早已經(jīng)開始。在明治初期，有名的如陸軍中尉島弘毅、福島安正、海軍少尉曾根俊虎等，都曾專門來中國(guó)深入內(nèi)地長(zhǎng)期收集各種情報(bào)。進(jìn)入七八十年代，更有為數(shù)眾多的日本浪人懷著各種念頭來到大陸。在一八八四年，日本浪人在中國(guó)聚集最多最活躍的情報(bào)據(jù)點(diǎn)主要有二：一是山東芝罘，一是福建福州。中法戰(zhàn)爭(zhēng)清國(guó)戰(zhàn)敗，福州的日本浪人們立即蠢蠢欲動(dòng)，他們一邊與法軍暗相聯(lián)絡(luò)，一邊假借扶持福州及長(zhǎng)江沿岸的哥老會(huì)之名，預(yù)備趁火打劫策動(dòng)武裝暴動(dòng)以割據(jù)一方。這一切當(dāng)時(shí)的日本報(bào)紙也有反映。一八八四年九月四日日本《郵便報(bào)知》報(bào)道：“壯士赴清。此次接得法清開戰(zhàn)之報(bào)，九州一帶壯士們不知何故大為興奮，立即舉身渡航者已有若干名?！奔热灰愿缋蠒?huì)的名義搞起這樣大的行動(dòng)，當(dāng)然少不了一篇要推翻清朝復(fù)興大明的檄文。當(dāng)時(shí)日本人中能寫得起這樣大文章的，大概屈指可數(shù)。寫得文章而又身在中國(guó)的，大概就井上陳政一人而已。組織者于是假借日本政府的名義，把井上陳政召喚到上海起草了這篇檄文。后來因?yàn)橛衼碜匀毡镜姆磳?duì)意見，認(rèn)為此種行為近于倭寇的騷擾，預(yù)備扶持的哥老會(huì)首彭清泉等不足與成事，這次暴動(dòng)最后才胎死腹中。當(dāng)時(shí)井上陳政的一位日本知友問他何以為此時(shí)，井上陳政回答：“這是日本政府的命令?！边@位日本知友為他分析，這樣的孟浪行動(dòng)大概只是浪人們的愚行，那份命令也是假托的。當(dāng)其時(shí)也，井上陳政竟禁不住當(dāng)即站起來長(zhǎng)揖而謝，隨后偷偷溜回俞家，若無其事地重做學(xué)生。這是井上陳政剛到杭州拜師只有幾個(gè)月時(shí)的事情。

井上陳政作為情報(bào)人員完成的一大工作，是一八八六年提交給大藏省造幣局的調(diào)查報(bào)告——《清國(guó)制紙法》。在井上之前，已有人做過清國(guó)制紙調(diào)查。此時(shí)得能良介已經(jīng)去世，繼任造幣局長(zhǎng)將這份調(diào)查書轉(zhuǎn)送到井上陳政手中。井上陳政覽畢深覺其“誕昧疏略”，不足為參考。于是已經(jīng)蓄起長(zhǎng)辮子的井上陳政托病回滬治療，從一八八五年十二月到一八八六年二月，冒充即將開店販紙的商人，使用陳子德的名字遠(yuǎn)赴江西、安徽等省，實(shí)地刺探中國(guó)包括宣紙制作技藝在內(nèi)的有關(guān)造紙的各種情報(bào)。剛開始他找過很多人，求對(duì)方帶他去造紙廠，都遭到拒絕。最后終于找到了一位中國(guó)紙商搭伴同行才奸謀得售，進(jìn)入了宣紙產(chǎn)地?！肚鍑?guó)制紙法》這部調(diào)查報(bào)告，內(nèi)容包括安徽省寧國(guó)府陘縣產(chǎn)宣紙制造法、宣紙稻料制造法、連史紙制造法、毛邊紙制造法、各種配料表等，更有清國(guó)紙業(yè)的流通情況調(diào)查，甚至包括清以前文獻(xiàn)及方志中有關(guān)造紙的記載。這種百科全書式的風(fēng)格，與后來他的《禹域通纂》同出一轍。宣紙的制作過程，由此大致為日人所知。

《禹域通纂》上下卷，則是井上陳政在中國(guó)六年期間所收集的中國(guó)情報(bào)的總匯。結(jié)合文獻(xiàn)閱讀和自身實(shí)地考察為一體，是這部書最大的特點(diǎn)。為了深入了解中國(guó)各地的實(shí)際情況，他曾“沖烈寒，三日間絕食，僅靠油麥面塊充饑”，經(jīng)歷過不少辛苦。他“常攜四百余卷書，參考所過之處地理、山川、風(fēng)俗、民情、物產(chǎn)、政略等之沿革得失，決疑匡誤，補(bǔ)缺省冗，以實(shí)驗(yàn)而活用書籍，以經(jīng)籍而長(zhǎng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)，如是不惟識(shí)見得以高尚，學(xué)術(shù)得以鞏固，且世事得以習(xí)熟”。耐人尋味的是，鼓動(dòng)他這樣把書本知識(shí)與實(shí)地經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來的直接榜樣，是明末清初的顧炎武。井上陳政為了表示自己對(duì)顧炎武的尊崇，曾為自己起了一個(gè)號(hào)，叫做“慕顧學(xué)人”。這部著作結(jié)合了陳政在華六年期間游歷直隸、山東、陜西、山西、河南、湖北、江蘇、浙江、福建、廣東、江西、安徽等省的經(jīng)驗(yàn)寫成。全書分政體、財(cái)政、內(nèi)治、外交、刑法、學(xué)制、兵備、通商、水路、運(yùn)輸、物產(chǎn)、風(fēng)俗等十二部，計(jì)二千零三十三頁，另有附錄三百五十三頁，為清朝當(dāng)政各員傳略，它代表了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前日本人收集中國(guó)情報(bào)的最高水平。

如果俞樾當(dāng)年知道井上陳政的這一面，當(dāng)做何想？

井上陳政在《留學(xué)略記》中，曾就拜師俞樾門下一事寫道：“（俞）氏當(dāng)今碩學(xué)，門下之士不下數(shù)千，晝夜研習(xí)，專治學(xué)術(shù)。交游者廣，位置高尚，受益最博。”

一八八七年歸國(guó)后一段時(shí)間，是井上陳政作為中國(guó)研究的學(xué)者最活躍的一段時(shí)期。他除了在日本外務(wù)省擔(dān)任翻譯工作，還接替那珂通世繼任東京第一高等學(xué)校教諭，講授“支那學(xué)”。一八八八年復(fù)姓原。這一年，他的代表著作《禹域通纂》上下卷由大藏省出版印行。同年他還出版了《支那歷史》講稿。

這一年他完成了另一本著作《支那內(nèi)治要論》。這本書三百余頁，分政體、外交、財(cái)政、內(nèi)治、學(xué)事、兵事、新政等七部分，就中國(guó)該如何改革提出了各種具體的建議。一八八八年的日本，很多日本人仍以日清聯(lián)交為東亞的期望，期待中國(guó)銳意改革，井上陳政就是其中最認(rèn)真的一個(gè)。出身于日本政府情報(bào)人員，最后卻能夠早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)七年之前，為中國(guó)如何改良寫出這樣一部踏踏實(shí)實(shí)的著作，他期望“彼邦人憂世憫時(shí)，以此書為指南之用”。歷史在這里再次讓我們看到它的多面性。在我看來，這部著作的存在，是井上陳政研究中國(guó)最光彩的部分，這本書也是井上陳政與一般的日本諜報(bào)人員之間的分水嶺。

多忙之中他仍時(shí)時(shí)憶起與俞樾的師生之誼。一八九○年，井上陳政在日本動(dòng)員日本漢學(xué)界的詩人們，為紀(jì)念俞樾古稀壽誕寫作詩文。在《征詩啟及事略》中他寫道：“謹(jǐn)啟者，政向游禹域，師事俞樾太史。今年值師七十壽期，竊擬偏請(qǐng)諸公，頒賜嘉章，為太史壽。幸憫微忱，惠以瑤辭，不勝躍之至。敬附俞師事略?！蛘哔x游禹域，委質(zhì)門墻，傳經(jīng)受業(yè)，沐仁涵德。旋歸之后，不勝鉆仰，今值太史七十壽期，敬述事略，伏懇海內(nèi)大人賢者，惠賜瑤辭，以遂政事師之微誠(chéng)。幸甚感甚?！保ā稏|海投桃集》）包括明治開國(guó)元?jiǎng)讋俸Ｖ墼趦?nèi)的幾十位日本人士，響應(yīng)井上陳政的號(hào)召為俞樾寫了賀詩。這些詩被編輯成集，此即今天編在俞樾《春在堂全書》中的《東海投桃集》。這一年因?yàn)樗烷L(zhǎng)女婿之葬，俞樾七十壽辰本來是想“不觴一客，亦不受一詩一文之贈(zèng)”的。他在《東海投桃集》序中說：“不圖日本有舊隸門下之井上陳子德，為我遍征詩文，余固不知也。至明年八月，由李伯行星使寄至姑蘇。余不禁啞然而笑。曰：在本國(guó)則卻之，在彼國(guó)則受之，其謂我何？雖然，余七十生辰固在去年也，而東國(guó)詩文之來，則在今年，是可例之尋常投贈(zèng)，而不必以壽言論矣。自惟卅載虛名流布海外，承東瀛諸君子不我遐棄，雕錐朽木，刻畫無鹽，其雅意亦何可負(fù)哉。因編次其詩文為一卷，題曰東海投桃集，以識(shí)諸君愛我之情，亦見中外同文之盛……”幾十位日本詩人為了一位中國(guó)詩人作詩為壽，這是中日文化交流史上一段空前絕后的佳話。

一八九○年，井上陳政赴英國(guó)公使館任書記官，一八九一年辭職入英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)，一八九五年畢業(yè)后回到外務(wù)省任職。在當(dāng)時(shí)的日本外交界，井上陳政真正可以稱得上是學(xué)貫中西一等一的人才。

一八九五年四月十七日上午十時(shí)，在日本下關(guān)春帆樓上，中日全權(quán)使臣舉行中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)最后一次談判。日方七名出席人員中，赫然有井上陳政其人。三十剛出頭的井上陳政已經(jīng)成為日本處理中國(guó)事務(wù)的核心人物。此后井上陳政作為陸奧宗光的助手活躍一時(shí)，現(xiàn)收入《陸奧宗光關(guān)系文書》第三十三冊(cè)的《臺(tái)灣島接收事宜》即為井上陳政起草。一八九五年，他一度在北京公使館任一等翻譯官，一八九八年調(diào)回外務(wù)省，后隨伊藤博文視察清國(guó)、朝鮮，回國(guó)后執(zhí)筆撰寫了《清國(guó)商況視察復(fù)命書》。這年六月，他出版了完成于一八八八年的著作《支那內(nèi)治要論》。在甲午戰(zhàn)后脫亞與蔑華盛行的世風(fēng)里，這本書為明治日本的中國(guó)觀提供了一抹淡淡的亮色。

一八九九年井上陳政隨日本公使西德二郎赴任北京。次年七月，井上陳政死于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中。死訊傳到俞樾那里，八十歲的老人深感悲痛，著詩悼之云：“湖樓猶記其論文，頰上三豪儼對(duì)君。膝下應(yīng)留金瓠在，閨中已痛玉臺(tái)分。茫茫妻島無春色，黯黯哀邱有夕曛。一樣人才來異域，如何竟不及陳芹?！彼€托來訪的長(zhǎng)岡氏將井上陳政昔年贈(zèng)給自己的小像帶給井上的遺屬。《曲園自述詩續(xù)》記其事云：

重洋來學(xué)有陳良，誰料中年賦國(guó)殤。

遺像凄然何忍對(duì)，封題珍重寄扶桑。

注云：“日本人原陳政，就學(xué)于余門下。庚子之變，死于京師。其用西法所照小像猶在，并其妻子亦在焉。余對(duì)之凄然。時(shí)適有便，寄還其家。”

二○○五年的夏天，日本東京國(guó)會(huì)圖書館。撫摸著一九○○年東京版的《曲園自選詩》，我久久無言，感慨萬千。那時(shí)頭腦中縈繞的，就是文章開頭的那個(gè)為什么。我是在研究馬關(guān)條約談判日本代表團(tuán)成員時(shí)開始接觸井上陳政資料的，閱讀自己整理的井上陳政年表，經(jīng)常感到一種內(nèi)在的矛盾。來自文化層面的友善和來自敵意的情報(bào)刺探，在他那里竟然是如此并行不悖。更重要的是，這種情況并不限于他一人。從本文中提及的竹添光鴻、中村正直、岡千仞、岸田吟香等人身上，都能不同程度感覺到這種內(nèi)在矛盾。在近代，中國(guó)文化面臨“兩千年未有之大變局”，擁有漢學(xué)知識(shí)背景的日本明治知識(shí)分子，實(shí)際上也面臨如何認(rèn)識(shí)自己承繼的文化傳統(tǒng)、如何認(rèn)識(shí)這一傳統(tǒng)所擁有的價(jià)值這樣根本的問題。從總體上說，近代日本在思想層面上對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)有三重反叛。一重是立足西洋文明為標(biāo)準(zhǔn)的反叛，它以福澤諭吉“脫亞論”為代表。以“文明”為歸屬，視中國(guó)和高麗為“不思進(jìn)取”的惡鄰，主張日本脫亞入歐。一重是源自東亞次生文化傳統(tǒng)的反叛，立足的是中國(guó)古代的華夷思想，認(rèn)為中國(guó)自崇禎登天，弘光陷虜，唐魯才保南隅，而韃虜橫行中原，已經(jīng)不再是華夏而是夷狄，而日本萬世一系守君臣之道，才是真正的神州。第三重是源自江戶日本古學(xué)的反叛。認(rèn)為日本自有“國(guó)意”，即其“皇國(guó)精神”，如本居宣長(zhǎng)即以為“中國(guó)之教違天道背自然”，是以仁、義、禮、智、信之名，把事物都給束縛住了。其實(shí)一任天地自然之心，豈不更佳？這三重反叛，可以作為我們理解上述歷史現(xiàn)象的背景。但更根本的是，與近代民族國(guó)家觀念體系比較，我們文化傳統(tǒng)中的“天下”觀念，某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)是否是缺失的呢？這是值得討論的一個(gè)問題。

花落春仍在。當(dāng)一九○○年井上陳政死于北京之時(shí)，大清已經(jīng)行將就木，新時(shí)代風(fēng)氣已開。連俞樾的重孫輩，都開始越洋留學(xué)了。