一度認(rèn)為米·布爾加科夫是一位非常有個(gè)性的作家。個(gè)性這個(gè)詞在今天有很多種意思：骨氣、主見(jiàn)、特色等等，似乎每樣都可以用到布爾加科夫身上。這種想法最早可能來(lái)自十多年前余華在《讀書》上的一篇文章《布爾加科夫的<大師與瑪格麗特>》（《讀書》，一九九六年第十一期）。在那里，布爾加科夫被理解或者干脆說(shuō)被塑造成一個(gè)敢于對(duì)領(lǐng)袖說(shuō)“不”的知識(shí)分子，一位特立獨(dú)行的作家。類似的解讀還出現(xiàn)在另一位余姓評(píng)論家身上，他以“寂寞的文學(xué)之狼”來(lái)概括布爾加科夫的創(chuàng)作個(gè)性。一時(shí)之間，布爾加科夫似乎是作為一位孤獨(dú)的文化英雄出現(xiàn)在讀者面前，大大滿足了上世紀(jì)九十年代后國(guó)人對(duì)文化偶像的需求。

然而，從文學(xué)史來(lái)看，這個(gè)定位并不準(zhǔn)確，至少說(shuō)并不完整。因?yàn)椴紶柤涌品驈膩?lái)都沒(méi)有想過(guò)要去和官方、和領(lǐng)袖對(duì)立，終其一生，他一直在努力構(gòu)建知識(shí)分子與官方的對(duì)話橋梁，為自己，也為他所在的那個(gè)階級(jí)謀求一種穩(wěn)固的社會(huì)地位。

毫無(wú)疑問(wèn)，布爾加科夫是一位知識(shí)分子。書香門第的出身使他從來(lái)就沒(méi)把那些以革命起家的實(shí)權(quán)派放在眼里。他鄙視他們的無(wú)知和粗魯，這一點(diǎn)即使在他的中后期作品如《狗心》（一九二五）及《大師與瑪格麗特》（一九二八——一九四○）中都有不經(jīng)意的流露。可以說(shuō)，在那個(gè)一切以革命為中心的年代里，唯有他堅(jiān)持自己作為一名文人的矜持，不肯為革命、為布爾什維克唱贊歌。

然而，這只是早期的布爾加科夫。那時(shí)候的他年少氣盛，可能未必知道，矜持是需要付出代價(jià)的，這種代價(jià)又表現(xiàn)為什么。在當(dāng)時(shí)那個(gè)火熱的年代，冷靜或者矜持就意味著對(duì)新政權(quán)的不認(rèn)同。因此，布爾加科夫很快就面臨著來(lái)自官方以及民間自發(fā)的排擠和壓迫。他的劇作在短暫的上演之后被勒令禁演，他的小說(shuō)沒(méi)有哪一家刊物敢于采用。只有遠(yuǎn)在柏林的僑民刊物偶爾還會(huì)發(fā)表一兩篇作品，寄一點(diǎn)稿費(fèi)來(lái)救急。不過(guò)，隨著拉普的倒臺(tái)，整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)界走向大一統(tǒng)，這種茍延殘喘的機(jī)會(huì)似乎越來(lái)越少。

進(jìn)入中年之后的布爾加科夫，越發(fā)感覺(jué)到生存的壓力。妻子、房子等各方面的要求使之不得不想辦法為自己爭(zhēng)取生存的空間。并且，蘇聯(lián)建設(shè)所取得的成就也迫使他開(kāi)始正視這個(gè)新生的政權(quán)以及那些他一向所鄙視的官僚。他希望和官方——當(dāng)然不是底層的那些小官僚——而是最高領(lǐng)袖取得一種默契：即你讓我發(fā)表，讓我生存；我為你說(shuō)話，哪怕為此做出一些讓步（天才總是這么幼稚單純，包括俄羅斯詩(shī)歌的“太陽(yáng)”——普希金。他在和沙皇尼古拉一世會(huì)面之后，也達(dá)成了類似的默契，卻最終還是死在人為安排的決斗中）。但布爾加科夫顯然把事情想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。他試過(guò)去做雇工、去打掃院子，但沒(méi)人敢用他。由于窮無(wú)生計(jì)，作家面臨著流落街頭、落魄以終的困境，他曾于一九二九年九月三日給斯大林寫過(guò)一封信，請(qǐng)求允許他和妻子移居國(guó)外。斯大林沒(méi)有答復(fù)。他又在一九三○年三月二十八日寫了《致蘇聯(lián)政府的信》，托人轉(zhuǎn)交給斯大林，結(jié)果依然石沉大海。于是他嫉妒絕望，開(kāi)始考慮自殺，常常隨身帶著一把手槍。

布爾加科夫生命中的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一九三○年的四月十八日，那正好是大詩(shī)人馬雅可夫斯基自殺之后的二十天。那天，作家在家里接到了來(lái)自克里姆林宮的電話，電話那頭自然是斯大林。斯大林之所以會(huì)關(guān)心這個(gè)倔強(qiáng)的“白衛(wèi)軍”分子，原因是多方面的。一則，布氏此前曾多次上書給斯大林及蘇聯(lián)政府，要求對(duì)其的工作有個(gè)安排，這一點(diǎn)余華的文章已經(jīng)有很詳細(xì)的介紹。二來(lái)，馬雅可夫斯基自殺之后，蘇聯(lián)黨和政府面臨著多方面的壓力，使其不得不開(kāi)始關(guān)注文學(xué)家的生存處境。布爾加科夫不管怎么說(shuō)，在國(guó)外的僑民文學(xué)界小有名氣，其親屬在國(guó)外也很多，當(dāng)局顯然不希望在馬雅可夫斯基之后再出現(xiàn)一個(gè)布爾加科夫跳樓或自殺的事件，來(lái)給蘇維埃新政權(quán)本已不佳的形象上抹黑。根據(jù)作家妻子的回憶，談話記錄如下：

斯大林：“我們收到了您的信，我和我的同志們看了這封信。您會(huì)得到肯定的答復(fù)。不過(guò)，也許真應(yīng)該放您到國(guó)外去？怎么，我們使您很厭煩了嗎？”

布爾加科夫：“最近一個(gè)時(shí)期我反復(fù)在想，一個(gè)俄羅斯作家能不能生活在祖國(guó)之外，我覺(jué)得，不能夠。”

斯：“您想得對(duì)。我也是這樣想。您打算在哪里工作，在藝術(shù)劇院?jiǎn)?？?/p>

布：“我曾這么打算，但和他們提及之后被拒絕了。”

斯：“那您給那邊提交個(gè)申請(qǐng)吧，我覺(jué)得他們會(huì)同意的。我們需要見(jiàn)個(gè)面，跟您談?wù)??！?/p>

布：“是的是的！約瑟夫·朱加什維里，我非常需要與您談一談?！?/p>

斯：“是的，需要找時(shí)間見(jiàn)個(gè)面，必須這樣。現(xiàn)在，祝您幸福?！?/p>

從整個(gè)電話來(lái)說(shuō)，領(lǐng)袖只是象征性地詢問(wèn)了作家的近況，沒(méi)有流露出過(guò)多的熱情。然而，布爾加科夫卻將之視為一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折，并為此興奮不已。這里顯然暴露出布爾加科夫作為一個(gè)文人的幼稚和熱情。他以為領(lǐng)袖的電話預(yù)示著一種新生活、一種新關(guān)系的到來(lái)。他夢(mèng)想著與領(lǐng)袖的會(huì)面，希望當(dāng)面向他傾訴在文學(xué)界所遭受的攻擊和謾罵。和他一樣興奮的還有他圈子里的那些知識(shí)分子作家。他們同樣天真地認(rèn)為，布爾加科夫從此就通天了，有什么事情可以直接找他。

這種美好的幻想足足伴隨了作家近九年。在這段時(shí)間里，與領(lǐng)袖的會(huì)見(jiàn)成了他生活中最大的安慰。給領(lǐng)袖寫信述說(shuō)自己的遭遇，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是常有的事情，盡管封封書信都如石沉大海。當(dāng)然，文學(xué)史也記載了，在此期間，布爾加科夫不肯聽(tīng)從劇院領(lǐng)導(dǎo)的意愿，對(duì)劇本做某些修改以便上演。然而這種看似頗有骨氣的舉動(dòng)，也恰恰體現(xiàn)了作家對(duì)領(lǐng)袖的期望和信任。他所輕視的，只是劇院領(lǐng)導(dǎo)這類中低層的人員，而并非是領(lǐng)袖或者整個(gè)制度體系。根據(jù)作家遺孀葉蓮娜·布爾加科娃的日記記載：晚年的作家曾寫過(guò)一篇諷刺喜劇的作品，描寫了絕望無(wú)助中的作家再次寫信給領(lǐng)袖，其最后的署名引起了斯大林的好奇，于是找來(lái)特務(wù)頭子雅各達(dá)，查找寫信者。查出是布爾加科夫后，派軍警騎摩托車直接將尚在床上的作家?guī)У娇死锬妨謱m。衣衫不整的作家連鞋子都沒(méi)穿，斯大林為屬下對(duì)作家的無(wú)禮大為惱怒，于是命令雅各達(dá)、伏羅希洛夫、卡崗諾維奇、米高揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)人逐個(gè)脫下鞋子給布爾加科夫試穿。這一點(diǎn)頗能令人想起唐代所謂的高力士為詩(shī)人李白脫靴、楊貴妃為其研墨之類的傳說(shuō)。此后，作家當(dāng)面向領(lǐng)袖訴說(shuō)了作品不得發(fā)表、劇本不能上演的困境。于是乎，一通電話打過(guò)去，在斯大林口口聲聲的“建議”下，作家的劇本三周后就將上演，稿費(fèi)猛漲到五萬(wàn)盧布。作家本人也成為領(lǐng)袖朝夕相處的伴侶。值得注意的是，作品中的布爾加科夫口口聲聲被斯大林稱之為“我的作家”，從中也不難揣摩出作家此刻的某種心態(tài)。

然而幻想終究是幻想，醒來(lái)后的現(xiàn)實(shí)卻是那般殘酷。一九三四年，蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)召開(kāi)，躋身文壇十多年的布爾加科夫居然沒(méi)有得到一張列席票，這顯然不是一種簡(jiǎn)單的疏忽。在一九三九年，斯大林六十大壽的時(shí)候，后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克在《消息報(bào)》上發(fā)表了獻(xiàn)給斯大林的頌詩(shī)。也許是受此影響，再加上莫斯科藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)撥，布爾加科夫終于開(kāi)始為領(lǐng)袖寫一部賀壽的劇本（實(shí)際上這一想法在一九三五年時(shí)便有了，只是因多種事情耽擱了），即以領(lǐng)袖年輕時(shí)革命經(jīng)歷為主要素材的《巴統(tǒng)》。

很多人知道布爾加科夫的《白衛(wèi)軍》、《逃亡》，卻未必知道《巴統(tǒng)》。這不僅因?yàn)椤栋徒y(tǒng)》是作家所有作品里最晚發(fā)表的一部，而且也因?yàn)椤栋徒y(tǒng)》是一個(gè)謎，解開(kāi)它就不難理解布爾加科夫晚年的心態(tài)。自從該劇本一九八八年在蘇聯(lián)的《當(dāng)代劇作》雜志上發(fā)表后，圍繞它的爭(zhēng)論就沒(méi)有平息過(guò)。俄羅斯第一部布爾加科夫傳記的作者M(jìn).楚達(dá)科娃認(rèn)為該劇是被迫寫的，因?yàn)閯”尽胺穸俗约海卜穸俗约旱纳盍?chǎng)、自己的人道主義理想”。楚達(dá)科娃還認(rèn)為，作家創(chuàng)作此阿諛?lè)畛兄?，是為了換取《大師與瑪格麗特》的出版機(jī)會(huì)，后者對(duì)作家來(lái)說(shuō)顯然重要得多。不過(guò)，就在刊登這篇文章的那一期《當(dāng)代劇作》上，編者卻另外指出：“楚達(dá)科娃的觀點(diǎn)是有趣的，然而并非無(wú)可爭(zhēng)議。若讀者中有誰(shuí)另有高見(jiàn)，我們準(zhǔn)備加以研究并將這場(chǎng)關(guān)于布爾加科夫最后劇作的討論延續(xù)下去?！币痪啪乓荒晏K聯(lián)解體之后，對(duì)布爾加科夫的研究進(jìn)一步深入，其中也包括對(duì)《巴統(tǒng)》的研究?！稇騽　冯s志一九九一年發(fā)表了戲劇評(píng)論家尼諾夫的文章《<巴統(tǒng) >之謎》，作者第一次指出，盡管《巴統(tǒng)》的寫作來(lái)得十分艱難，但作家始終是坦率自愿地去寫作該劇的，不存在所謂的“被迫”。

作品是最有力的證據(jù)，還是讓我們回到《巴統(tǒng)》。巴統(tǒng)是個(gè)地名，現(xiàn)在格魯吉亞，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初因?yàn)槭凸I(yè)的興起而發(fā)展起來(lái)，因而是二十世紀(jì)初俄國(guó)工人運(yùn)動(dòng)較發(fā)達(dá)的一個(gè)地區(qū)。該劇描寫的是一八九八至 一九○四年間斯大林在巴統(tǒng)地區(qū)的革命活動(dòng)，全劇共四幕十二場(chǎng)。劇本揭示了斯大林從一個(gè)不安分的教會(huì)中學(xué)生到一名堅(jiān)定老練的布爾什維克這一過(guò)程中的幾個(gè)片斷。在劇本里，年輕的領(lǐng)袖被塑造成一名天生叛逆的革命者，無(wú)論在法庭上還是在監(jiān)獄里，他出現(xiàn)在哪里，哪里的斗爭(zhēng)局勢(shì)就會(huì)出現(xiàn)新的高潮：在教會(huì)學(xué)校里他慫恿同學(xué)遞傳單；在巴統(tǒng)廠區(qū)他鼓動(dòng)工人起來(lái)示威游行；在監(jiān)獄里他煽動(dòng)流放犯抗議看守打人；自己還從西伯利亞越獄逃跑。作品以他的歸來(lái)預(yù)示著一場(chǎng)革命風(fēng)暴的到來(lái)而告終。

在劇本的描寫中，我們只是看到了一位領(lǐng)袖的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中談不上太多的阿諛?lè)畛?，?dāng)然更沒(méi)有指桑罵槐?？陀^的描寫是這部作品最大的特點(diǎn)。作家天真地認(rèn)為，這樣便是遵循了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。為了達(dá)到這一點(diǎn)，他不但查閱了大量檔案，還自作主張地和妻子踏上前往巴統(tǒng)實(shí)地考察的列車。然而，他又錯(cuò)了。一九三九年七月，莫斯科藝術(shù)劇院同意上演該劇，八月中旬，布爾加科夫與家人前往巴統(tǒng)。然而，列車剛離開(kāi)莫斯科不久，在沿途一個(gè)小站上停留時(shí)，他們一行人便收到電報(bào)，被告知演出取消，所有人馬上返回莫斯科。藝術(shù)劇院傳出的消息聲稱：斯大林并不希望成為文學(xué)作品的主人公。甚至有流言說(shuō)，斯大林鄙視布爾加科夫的這種奉承之作。當(dāng)然，后來(lái)的評(píng)論者也說(shuō)，劇中對(duì)沙皇專制統(tǒng)治的批判也可理解為作家對(duì)斯大林時(shí)代的某種暗喻。劇中斯大林作為囚犯穿過(guò)一隊(duì)監(jiān)獄衛(wèi)兵，被他們用軍刀責(zé)打的場(chǎng)面，居然會(huì)被聰明的評(píng)論家們與耶穌基督的受難聯(lián)系起來(lái)。真是一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。

無(wú)論如何，上述消息以及隨之流傳開(kāi)的種種惡意或善意的揣測(cè)，無(wú)疑如一把尖刀，深深刺傷了作家敏感的心靈。在接下來(lái)的一個(gè)月里，布爾加科夫幾乎沒(méi)有出門。事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)的身體狀況也不允許他出門了。他所患的家族遺傳病——腎硬化在如此令人沮喪的心情下開(kāi)始惡化。作為一名作家，一位文人，他所遭受的恥辱難道還不夠嗎？生命對(duì)他來(lái)說(shuō)還有什么意義？他那么信任領(lǐng)袖，那么尊重領(lǐng)袖，以至于愿意冒著被恥笑的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)請(qǐng)纓為其歌功頌德，結(jié)果卻是被冷冷拒絕。俄羅斯廣袤無(wú)垠，何處是他的歸宿，誰(shuí)是他的知己？幾個(gè)月之后，即一九四○年三月十日，布爾加科夫去世。臨終前，他一再握著妻子的手，告訴她：“得讓人知道，得讓人知道！”妻子葉蓮娜解釋說(shuō)，作家最關(guān)心的是他的《大師與瑪格麗特》，希望在以后能面世，故有此遺言。幾乎是過(guò)了二十年，借著赫魯曉夫反斯大林的東風(fēng)，小說(shuō)才被刪節(jié)出版，意在揭示斯大林統(tǒng)治的不公。不過(guò)，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種可悲的誤會(huì)。此后，隨著蘇聯(lián)形勢(shì)的變化，該書地位與作家的地位節(jié)節(jié)上升，今日已成與《日瓦戈醫(yī)生》并列的二十世紀(jì)蘇俄經(jīng)典之一。二○○五年，該書被搬上銀幕，拍成十集的連續(xù)劇，據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道說(shuō)，其流行不亞于二十世紀(jì)七十年代的《春天的十七個(gè)瞬間》。布爾加科夫泉下有知，或許該為之欣慰。因?yàn)?，雖然他沒(méi)有得到最高領(lǐng)袖的理解，但大眾卻理解了他，只是，這種理解整整遲到了六十五年。

根據(jù)汪暉先生在《死火重溫》里的回憶，余華在交稿之后依然認(rèn)為，他還是沒(méi)有表達(dá)出布爾加科夫的微妙。我想他是對(duì)的。因?yàn)閭€(gè)性復(fù)雜如布爾加科夫者，顯然不是三兩段文字、幾篇文章便可定性。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，大師之所以為大師者，其緣由也正在于此吧！文學(xué)史和文學(xué)作品都證明：布爾加科夫從來(lái)就不是我們想象中的那般英勇無(wú)畏。在面臨真理和強(qiáng)權(quán)的選擇時(shí)，他的表現(xiàn)或許會(huì)令完美主義者們失望。他總是在思考、權(quán)衡、猶豫甚至有些許的驚慌。他總是對(duì)領(lǐng)袖抱著希望，一次又一次地申訴，盡管每次的結(jié)果都是失望。然而所有的這一切并不意味著他放棄了作為一名人文知識(shí)分子追求“獨(dú)立之精神、自由之思想”的職責(zé)。在筆者看來(lái)，思考和猶豫恰恰是為了對(duì)事物有更深的了解和把握。這，也許是目前大多數(shù)高喊口號(hào)的知識(shí)分子們所需要借鑒的。