余英時(shí)先生為《顧頡剛?cè)沼洝纷餍?，結(jié)果言發(fā)而不可遏，由序而成書——《未盡的才情》。書名并不新特，都是尋常的詞。“才情”，他們那一代人是知道這個(gè)詞的所指的，而且也是見識(shí)過才情的，接遇過富才情之士的。初見書名而未詳其實(shí)的人，或許很容易把“才情”這個(gè)詞在一個(gè)泛指的意義上來理解，但實(shí)際情形是，“才情”在這里是兩種內(nèi)容：才與情。作者彰顧頡剛之才，力述其與胡適、傅斯年等師友的交游；表顧頡剛之情，則獨(dú)述其與譚慕愚的傳奇之遇。

在我看來，余英時(shí)對(duì)于顧頡剛的“才”的世界的彰告之功，似不若他對(duì)于顧氏的“情”的世界的掘發(fā)之功來得大。首先，他本人就被顧氏的“愛譚”傳奇所震懾，他說他讀顧氏日記，從一九二四年的內(nèi)容開始，“便為這個(gè)偉大的故事所吸引”，最終，他竟不意發(fā)現(xiàn)“終日在故紙堆中出入又復(fù)謹(jǐn)言慎行的顧頡剛竟是一位浪漫的情種”，說他“為之撟舌不下”，“如果不將這一段情緣揭示出來，我們便不可能看清他作為一個(gè)有血有肉的人的本來面目了”。在此，余英時(shí)先生顯然是懷著一種歷史責(zé)任感，要還原一段獨(dú)特的情感歷程，還原一個(gè)可感喟的情感心靈，把一個(gè)歷史學(xué)家還原為一個(gè)情感主體?？恐@研史料的毅力和觸摸心靈的同情，余英時(shí)先生確實(shí)已經(jīng)再血顧氏之軀、又肉顧氏之骨了，我們對(duì)于呈現(xiàn)在眼前的這個(gè)充滿“才情”的顧頡剛不禁熟悉而又陌生了。

要還原一個(gè)有血有肉的顧頡剛，就要“解蔽”，要把他作為一個(gè)情感的主體來打量，余英時(shí)在做這部分的工作時(shí)，是去除了顧氏作為歷史學(xué)家的這一敘事維度的，也即去除了某種學(xué)術(shù)的、歷史的意味的。然而，要想理解顧氏的這一場(chǎng)可謂曠世的愛，卻又不得不要加上一層文化的眼光。在這場(chǎng)持久的戀情中，余英時(shí)先生所發(fā)現(xiàn)的是顧氏的“浪漫的情種”氣質(zhì)。但是更使人感觸深刻的卻是顧頡剛這種情種氣質(zhì)之外的文化氣質(zhì)，顧頡剛的情感主體只是一個(gè)基建，最后通過各種交往的經(jīng)歷，它必然呈現(xiàn)出顧氏所屬的那個(gè)文化主體之形態(tài)。

本書涉及的這場(chǎng)情事，無論從古還是就今來看都是很老套的?！昂薏幌喾晡醇迺r(shí)”之感嘆，即便在今天也還是不絕如縷。顧頡剛對(duì)譚慕愚的情戀一開始就是精神的，重其“矯矯不群”與“勇猛精進(jìn)”的氣質(zhì)，把譚慕愚作為可以建設(shè)自己、完全自己的另一個(gè)“期求中的自我”——盡管他未必有要把這戀情變成“柏拉圖式的”的克制。但是由于有妻室在，顧氏的這種情感一開始也是自警的，“吾真不能交女友矣”、“無資格入情場(chǎng)”。這種自警使他其后二十載懷深情而守大義，即便“夢(mèng)中定情”，夢(mèng)中語仍有“我一向以理智壓抑情感”之句。如此情形，顧頡剛自作總結(jié)曰“行乎情之所不得不行，止乎義之所不得不止”，這情與義的糾纏，余英時(shí)先生謂之的“天人之戰(zhàn)”，自一九二四年顧氏初逢譚慕愚到一九四三年他的妻子殷履安逝世，持續(xù)了近二十年。

顧頡剛的這場(chǎng)天人之戰(zhàn)中的天理乃是“外在的自然”，是一種倫常秩序，高懸于社會(huì)之上；這里的人欲正是“內(nèi)在的自然”，是一種情感機(jī)趣，深藏于人心之內(nèi)。這場(chǎng)天人之戰(zhàn)之所以得以形成和展開，是因?yàn)橐环矫骖櫴蠜]有完全被作為倫常秩序的天理所俘虜，另一方面也沒有完全被作為情感機(jī)趣的人欲所俘虜，兩種力量在分裂著顧頡剛，形成了這種心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)。而作為“外在自然”的倫常秩序之所以能發(fā)揮作用，是因?yàn)轭欘R剛對(duì)于它是不得不承認(rèn)的；作為“內(nèi)在自然”的情感機(jī)趣之所以能發(fā)揮作用，是因?yàn)轭欘R剛對(duì)于它是不能不正視的。

由此看來這天人之戰(zhàn)的目的固然在于天人合一，而其原因恰恰在于天人不合。天人不合，具體來說是社會(huì)秩序與情感主體的錯(cuò)位，前者自外向他壓過來一種特殊的倫理力量，顧氏對(duì)這力量不得不給予承認(rèn)和接受，后者自內(nèi)從他溢出去一種特殊的情感需求，顧氏也不得不給予憐愛和惜護(hù)。但是在這兩種秩序中他又只能選擇一種立場(chǎng)，他選擇了前者，選擇了倫常秩序，選擇了“天”，而背棄了其對(duì)立面。于是，我們看到顧頡剛解決上述的那種錯(cuò)位的辦法，是做了一個(gè)“以理智壓抑情感”的取舍——在取舍必須要做出的情況下。如此，社會(huì)秩序與情感主體的錯(cuò)位，經(jīng)過校正后呈現(xiàn)為一種不得已而采取的社會(huì)秩序與文化主體的對(duì)位。也即是說，社會(huì)秩序是作為“外在自然”、作為理性而存在的，顧頡剛也只有放棄自己的情感主體的身份，反以文化主體的身份拿出理智去與那外在的理性相對(duì)位，以便保持自己在這個(gè)當(dāng)世中的正常生活。

然而顧頡剛何以不采取一個(gè)孤絕獨(dú)毅的態(tài)度，偏偏去維持那種社會(huì)秩序與情感主體的錯(cuò)位，反而是將之校正為社會(huì)秩序與文化主體的對(duì)位？其中秘密就在于顧氏正是這樣的一個(gè)文化主體之存在，其對(duì)于情感的選擇和維持亦為其所屬的文化所滲透，這恰恰印證了陳寅恪先生在闡釋王國(guó)維之死時(shí)提到的所謂“為其文化所化之人”的狀況。顧頡剛先生深諳國(guó)史，幽明理義，為其文化所化之程度可謂極深，采取文化主體的姿態(tài)去校正那個(gè)情感主體便是自然了。但是，我們還看到，在達(dá)到了一種合乎理性的對(duì)位之后，顧頡剛先生仍然沒有放棄內(nèi)心對(duì)于譚慕愚的愛戀。出于達(dá)到一個(gè)對(duì)位的要求，顧氏不能使那愛付諸現(xiàn)實(shí)，他只能去愛他的妻子殷履安，像康德所要求的那樣：我愛我妻子，因?yàn)樗俏移拮?；但是在那愛的火焰還沒有完全為時(shí)間和人事銷蝕一盡的時(shí)候，他還是默默地沉淪于那“不能之愛”中，哪怕最后只得到憔悴與唏噓。

余英時(shí)先生掀開顧頡剛歷史學(xué)家的蓋頭，揭示了他浪漫情種的一面，用心可感。但是，顧氏在“這一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事”里的表現(xiàn)卻似乎在昭告著更多的意味，使人不能止步于“浪漫”，從中人們更能看到的是“那一代人的怕與愛”，看到文化對(duì)于個(gè)體人生進(jìn)行規(guī)范的力量。所以，我在借余英時(shí)先生的筆了解了顧頡剛“未盡的情”的時(shí)候，還是無法為一個(gè)浪漫情種的“大發(fā)現(xiàn)”而興奮，興許，到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，顧頡剛先生不僅是作為一個(gè)浪漫情種來到我們面前，更是作為一個(gè)文化上的深沉義子而涌上我們的心頭。

（《未盡的才情》，余英時(shí)著，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社二○○七年版）