在《我的精神自傳》中，錢理群結(jié)合自身的經(jīng)歷，對自己二十多年來的治學(xué)思路進(jìn)行了梳理與反思，在其中，我們看到了“雙重性”的反思，包括三個(gè)層面。首先在時(shí)間上，這些反思包括八十年代對五十至七十年代的反思，同時(shí)也包括九十年代中期以來對八十年代的反思。這些反思是在一些思想命題中展開的，比如知識分子獨(dú)立性與主體性問題，知識分子和民眾關(guān)系問題，關(guān)于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動的關(guān)系問題，關(guān)于人性論與個(gè)人問題等等。其次，是對自身所處位置的反思，即對體制與民間、中心與邊緣的雙重性反思；再次是對當(dāng)前思想立場的反思，錢理群對自由主義與“新左派”同樣持一種雙重性反思的立場，他既對五十至七十年代的激進(jìn)思潮持一種批判性的態(tài)度，同時(shí)也意識到了八十年代對五十至七十年代的批評遮蔽了一些有價(jià)值的東西，他從而試圖結(jié)合新的社會現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中艱難地確定自己的思想立場。

正因?yàn)橛辛诉@種“雙重性”的反思態(tài)度，錢理群的立場是復(fù)雜而曖昧的，他對某一種思想立場并不是完全肯定的，他清楚這樣單純的立場將會造成某種遮蔽，因而他試圖在兩種相對立的思想立場中，或一組相對立的思想命題中，持一種既贊成又不完全贊成、或既反對又不完全反對的態(tài)度。以啟蒙主義為例，錢理群既反對啟蒙主義，因?yàn)樗庾R到了啟蒙主義背后的精英意識與權(quán)力關(guān)系，同時(shí)他也反對完全“否定啟蒙”，因?yàn)樗J(rèn)識到在當(dāng)前中國的現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)代性啟蒙的訴求仍有其合理性，因此他所選擇的思想態(tài)度是：在認(rèn)識到啟蒙主義本身的不足并加以反思的同時(shí)，仍堅(jiān)持啟蒙的必要性。在這里，我們看到了一種值得尊敬的思想態(tài)度，他的真誠使他不回避問題與自己的不足，但他同時(shí)又對不同的立場持一種反思性的態(tài)度。這正是一個(gè)知識分子應(yīng)該堅(jiān)持的。

與簡單地肯定五十至七十年代激進(jìn)思潮的人們相比，與仍在堅(jiān)持八十年代新啟蒙主義的人們相比，錢理群的思想態(tài)度無疑是值得肯定的，因?yàn)榕c前者相比，錢理群不回避歷史問題及其帶來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而與后者相比，錢理群對現(xiàn)實(shí)社會問題的變化更加敏感、更有切膚之痛。需要指出的是，如果說八十年代以來，大多知識分子持新啟蒙主義的思想立場，那么九十年代中期以后，伴隨著中國現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新問題，能夠突破這一思想框架與個(gè)人思想局限的人，在學(xué)術(shù)界尤其是文學(xué)界是頗為少見的，錢理群能夠做到這一點(diǎn)極為可貴，這與他的經(jīng)歷、性格與自我意識是分不開的。

另一方面，錢理群的“雙重性反思”，是在自由主義與左翼思想內(nèi)部展開的，我們可以看到，他更多是在八十年代以來的思想框架中加以反思的，而對于左翼思想及其提出的命題，他只是有限度地加以認(rèn)同，而不是將之作為思考的起點(diǎn)與方法，這或許與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，但沒有將八十年代以來的思想框架“相對化”，則限制了他更加開放性地將二者加以“切磋”的可能性，同時(shí)他沒有在更廣闊的思想視野中對這兩種現(xiàn)代思想本身進(jìn)行更為深入的思考，而只是在二者之間保持一種復(fù)雜的態(tài)度，這雖然是必要的，但也造成了他所說的“猶疑不決”，而這不只是他一個(gè)人的問題，也是當(dāng)前思想界與學(xué)術(shù)界面臨的重大問題，解決這一問題，可能需要一種思想與學(xué)術(shù)“范式”的轉(zhuǎn)換，需要我們提出新的思想命題，并以一種新的方式來面對與解決，在這個(gè)意義上，我們可以將《我的精神自傳》視為這一“范式”的萌芽，它的成就與不足都在啟發(fā)我們做更為深入的思考。

在這本書中，錢理群的思想方法值得注意，從“知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題”、“知識分子和民眾的關(guān)系問題”及隨后的幾章中，我們可以看到他的思想方法：他最初提出的命題是特定時(shí)代的命題，是對“文革”的一種反思，但隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，他反思的角度和重心也在不斷地發(fā)生變化，這一命題與社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及其內(nèi)部的豐富性也被發(fā)現(xiàn)，但對于不同時(shí)代兩個(gè)“極端”的反思，并未使他輕易地走向“中庸”或者黑格爾所謂的“合題”，而是將自身的矛盾、分裂之處呈現(xiàn)出來。

我們可以看到，錢理群提出命題并進(jìn)行思考的方法，是一種“心靈辯證法”，而這大體有以下幾個(gè)因素或特點(diǎn)。

首先，他的思想命題的提出與思考是和時(shí)代密切相關(guān)的，并且隨時(shí)代的變化而不斷深入。但另一方面，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是“漂浮的土地”，這也就決定了他的思考與認(rèn)識永無止境，并會不斷搖擺、轉(zhuǎn)變，但真誠的態(tài)度使他對自己思考的有限性有一種清醒的意識，對內(nèi)在的矛盾、變化也持一種敞開的態(tài)度，這雖然有時(shí)使他“猶豫不決”，但也讓他的思考保持著一種開放性與及物性。一個(gè)真誠的知識分子只要沒有“僵化”或止步不前，就必然會不斷地“變”，不斷突破自我與時(shí)代的“框架”，在一種思想的緊張中不斷豐富和發(fā)展自己。

其次，錢理群的思考與個(gè)人的體驗(yàn)緊密相連，不僅《我的精神自傳》中如此，其他學(xué)術(shù)著作也是如此，這使他的寫作充滿了激情，有一種切身的親和力。但是個(gè)人體驗(yàn)在多大程度上能代表公共或集體經(jīng)驗(yàn)，他所處的知識階層、城市、大學(xué)的局限性如何能被有效地克服？這是一個(gè)重要的問題，或許也是錢理群尤其注重貴州經(jīng)驗(yàn)，以及去中小學(xué)講魯迅，與“民間思想者”、“青年”保持聯(lián)系的一個(gè)理由，雖然這不能完全解決此問題，卻也是一個(gè)“知識分子”所可能做到的最好程度了，這也是錢理群受到廣泛尊重的原因之一。與此相關(guān)的另一個(gè)問題是，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)本身也不乏局限性，理論、“烏托邦”或者“客觀規(guī)律”往往是超驗(yàn)的，或許不是某個(gè)個(gè)人所能體驗(yàn)或印證的（所謂“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”）。在《我的精神自傳》中，錢理群對“烏托邦”與理想主義有一種復(fù)雜的思想態(tài)度，對個(gè)人體驗(yàn)的有限性與有效性也有所反思，但從總體上他更接近于顧準(zhǔn)意義上的“經(jīng)驗(yàn)主義”。如果我們將之歷史化，可以視為一代知識分子理想破滅的產(chǎn)物，那么新的理論與理想、新的思想方法是否可能，如何可能？

再次，他對問題的思考有一種開闊的歷史視野，而這種歷史首先是二十世紀(jì)中國文學(xué)史、思想史，而在其中，對魯迅的思考則貫穿了他研究的始終，這既是“專業(yè)”的需要，更是一種精神上的契合與接近。對魯迅與二十世紀(jì)知識分子精神史的深刻理解，使錢理群對現(xiàn)實(shí)問題的思考都有一個(gè)思想背景，如上文所說，是在自由主義與左翼思想內(nèi)部展開的。在這里，值得思考的一個(gè)問題是，他對保守主義或傳統(tǒng)文化很少展開討論，或許對他來說這并未構(gòu)成思想上的緊張或精神上的“問題”，在這個(gè)意義上，我們可以說錢理群延續(xù)了五四新文化運(yùn)動的“態(tài)度同一性”，對傳統(tǒng)文化所包含的等級關(guān)系、專制主義有一種天然的反抗，但同時(shí)對傳統(tǒng)的精華或者說中國的政治思想文化傳統(tǒng)尚缺少一種“同情的理解”。有趣的另一個(gè)問題是，在自由主義與“新左派”的論爭中，錢理群并不認(rèn)同于任何一方，而之所以如此，并非是由于內(nèi)在的“矛盾”使他左右為難，而是在他看來雙方都是想在“體制”內(nèi)爭奪“中心”的話語權(quán)，而他則更認(rèn)同于邊緣、民間的位置。不過從實(shí)際的情形來看，他的想法雖然可以理解，但在學(xué)界的影響力使他“邊緣化”的愿望只能是一種“想象”，或者我們只有以一種更加復(fù)雜而不是二元對立的方式才能理解這一意義上的體制與“民間”，另一方面，如果僅就客觀的立場而言，他在這一論爭中雖然有內(nèi)在的復(fù)雜性與思想的轉(zhuǎn)變，卻也是清晰可辨的。

最后，錢理群有一種清醒的自我意識，如果說《我的精神自傳》的上半部分“我的回顧與反思”是作者對不同思想命題的思考，那么在下半部分“我的精神自傳”中，我們可以看到他的“自我意識”的不同側(cè)面：歷史中間物、堂吉訶德與哈姆雷特、幸存者、“學(xué)者、教師、精神界戰(zhàn)士”、真的知識階級、思想者與實(shí)踐者、漂泊者與困守者。如果說其中也不乏對同代人與“知識分子”階層的一般概括，但這首先是作者自我認(rèn)識、自我定位或自我期許的產(chǎn)物，它們或者是對某種精神狀態(tài)或精神氣質(zhì)的描述，或者是對某種身份、位置或立場的認(rèn)同，其中不無交叉與矛盾，卻共時(shí)性地展示了自我的“豐富性”。從這些描述中，我們可以看出，盡管錢理群對自我（也包括同代人與“知識分子”）的局限性有著清醒的意識，在思想追求上卻有著更多英雄主義氣質(zhì)和理想主義色彩，這雖然被他的自我反思、“猶豫不決”部分消解，但卻愈加呈現(xiàn)出一種悲壯的色彩，而這又與他積極、樂觀、充滿激情的性格形成了一種有趣的反差。

如果從文藝思潮的角度來看，這本書的特點(diǎn)是將反思五十至七十年代與反思八十年代緊密聯(lián)系在了一起，以個(gè)人的經(jīng)歷與思想發(fā)展為線索，展開了對自我和時(shí)代的雙重反思，從而為我們開辟了新的思想空間。

關(guān)于五十至七十年代，我們已經(jīng)看到了不少人的反思，如巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》以及不少知識分子關(guān)于“反右”、“文革”時(shí)期的各種回憶文章等，但大多只是從個(gè)人遭際的角度展示“傷痕”，而未能從整體上對這一時(shí)代做出更加深入的反思，沒有涉及錢理群談到的諸如知識分子和民眾關(guān)系，關(guān)于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動的關(guān)系等問題，因而不能從理論與實(shí)踐上探討這一時(shí)代的真正得失，而只能是情緒性的或?qū)π聲r(shí)期“政治正確”的一種反應(yīng)。關(guān)于“新時(shí)期”以來的三十年，近年也出現(xiàn)了不少書籍與回憶文章，但大多只是懷舊與“自戀”，而缺少真正的研究與反思，尤其缺少對現(xiàn)實(shí)中社會與精神問題的重新發(fā)現(xiàn)，從而重新認(rèn)識自我，重新認(rèn)識兩個(gè)“三十年”。

在這個(gè)意義上，錢理群的《我的精神自傳》是直面現(xiàn)實(shí)與歷史的，他的回顧不是為了塑造自我的形象，不是作為“勝利者”講述個(gè)人的光輝歲月，而試圖以一種新的視角，反思自我與時(shí)代可能存在的不足，將以前被遮蔽、被壓抑的思想重新加以闡釋，作者不憚于展示個(gè)人的尷尬、矛盾與困頓、掙扎，顯示了一種可貴的真誠與學(xué)術(shù)勇氣。如果我們注意作者對“五十至七十年代”和八十年代的描述，可以發(fā)現(xiàn)他與一般人將前者妖魔化、將后者神圣化的理解大不相同。而這同樣有一個(gè)重新認(rèn)識的過程，如果說在“新世紀(jì)”以前，錢理群的言說更具有自由主義的色彩，那么在新世紀(jì)以后，對現(xiàn)實(shí)問題的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識，使他對八十年代以來的思路有一個(gè)批評性的反觀，而對五十至七十年代則有一個(gè)新的認(rèn)識，可以說這構(gòu)成了他反思的基本動力之一?？梢哉f，新世紀(jì)以來重提“社會主義文學(xué)遺產(chǎn)”構(gòu)成了他思想上的一條脈絡(luò)，但重提并不是簡單的認(rèn)同，而是重新思考、重新認(rèn)識與重新評價(jià)。這種真誠的反思不僅豐富了錢理群的精神世界，也為我們重新認(rèn)識“二十世紀(jì)中國文學(xué)”提供了一種新的視角。

可以將《我的精神自傳》與洪子誠、謝冕等人的《回顧一次寫作》做一下比較?！痘仡櫼淮螌懽鳌穼⑽迨甏鷮懽鞯摹靶略姲l(fā)展概況”和這些作者八十年代以來的回顧與反思并置在一起，讓我們在新世紀(jì)重新反思五十年代的“新的美學(xué)原則”和八十年代的“新的美學(xué)原則”，重新反思五十年代與八十年代的文學(xué)環(huán)境、文學(xué)生態(tài)與文學(xué)機(jī)制。它所達(dá)到的效果，不是讓我們簡單地認(rèn)同哪一種“美學(xué)原則”和文學(xué)機(jī)制，而是將之“相對化”，將之作為一種特定歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，從而在歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，給未來中國文學(xué)的發(fā)展以啟迪。

如果說《回顧一次寫作》的特點(diǎn)在于將不同環(huán)境的“并置”，在于圍繞一個(gè)事件不同回憶的交織，那么《我的精神自傳》則不是“并置”，而是為我們打開了思想發(fā)展與轉(zhuǎn)變的內(nèi)在皺褶，讓我們更加清晰地理解作者的精神邏輯，它反思的不是一件事情，而是“一生”，反思的方式也不是與不同回憶的“對話”，而是一個(gè)人的“獨(dú)語”。但在大的方面，《我的精神自傳》，可以說與《回顧一次寫作》、與反思五十至七十年代與八十年代的著作也構(gòu)成了一種“對話”關(guān)系。這兩本書的具體內(nèi)容雖然不同，但同樣讓我們看到了新中國六十年文學(xué)與歷史發(fā)展的兩個(gè)極端，以及一代知識分子置身其中的感受與思考，在改革開放三十年的今天，這兩本書可以說代表了人文知識分子反思所能達(dá)到的深度與廣度，而將來中國文學(xué)的發(fā)展也必將從他們的反思中獲益。

最后我想談一談師生關(guān)系，在《回顧一次寫作》中，作者們回憶了他們五十年代對林庚、王瑤先生的批判，在《我的精神自傳》中，錢理群則提及了王瑤先生八十年代在精神與學(xué)術(shù)上對他的巨大影響。在我看來，五十年代的“大批判”雖然過火（不少作者為此而懺悔），但對建立平等的師生關(guān)系、對于“小人物”的成長、對于他們的“獨(dú)立”與創(chuàng)新也不無益處，八十年代的“尊師重道”雖然更符合傳統(tǒng)倫理，但也可能隱含了一種等級關(guān)系和“為尊者諱”的傾向。如果說在八十年代這一傾向尚不明顯，那么在今天問題可能更加突出，“學(xué)術(shù)權(quán)威”對“小人物”的巨大壓迫感，在大學(xué)里講究師承（你的老師是誰，老師的老師又是誰）所帶來的等級關(guān)系與依附關(guān)系，都是顯而易見的。一個(gè)突出的例子是錢文忠給季羨林“磕頭”，這樣一種權(quán)威崇拜沒有發(fā)生在其他社會領(lǐng)域，而發(fā)生在大學(xué)里是耐人尋味的，或許可以視為大學(xué)（北大）從“新文化運(yùn)動中心”到“保守主義中心”的一種轉(zhuǎn)變。在這樣的情況下，如何建立更加平等的師生關(guān)系，是我們應(yīng)該思考的，相信五十年代和八十年代的遺產(chǎn)都可以給我們啟發(fā)，而本文的寫作也可以視為這樣的一種嘗試。

(《我的精神自傳》，錢理群著，廣西師范大學(xué)出版社二○○八年版，35.00元)