雅克·索雷（Jacques Solé）一九三二年生于里昂，早年就讀于里昂大學(xué)，在索邦獲得博士學(xué)位后擔(dān)任格勒諾布爾社會(huì)科學(xué)大學(xué)近代史教授?！妒耸兰o(jì)末美洲和歐洲的革命》（Lés Révolutions de la Fin du Xviiie Aux Amérique et en Europe）一書發(fā)表于二○○五年，作者在該書開篇之處便聲明，他關(guān)于法國(guó)革命的看法已經(jīng)在一九八八年發(fā)表的《拷問中的革命》（La Révolution en questions，Paris:Seuil，1988）做了介紹。

《拷問》發(fā)表時(shí)，正值大革命二百周年到來(lái)之際。此前的二十多年中，大革命的史學(xué)研究經(jīng)歷了一場(chǎng)廣泛而深刻的變革，法國(guó)革命史的研究無(wú)論在方法上、題材上還是在觀點(diǎn)上都呈現(xiàn)日益多樣化的局面，而且這個(gè)勢(shì)頭還在繼續(xù)。

美國(guó)歷史學(xué)家尤金·韋伯（Eugen Weber）在《拷問》一書的英譯版導(dǎo)言中介紹說(shuō)，索雷不愿意討論理論，因?yàn)槔碚摱加凶晕艺撟C的傾向。運(yùn)用理論的人總是想去證明，事情的發(fā)展應(yīng)該就是這樣，因?yàn)樗仨氝@樣。這樣才能證明理論家的理論是有效的。這種方法不考慮偶然性、選擇性、男女個(gè)人的影響，因?yàn)樗鼈儽豢醋鰵v史必然性大潮中的殘骸斷片。索雷則青睞一種更為實(shí)用主義、經(jīng)驗(yàn)主義的方式，這也是為什么他經(jīng)常援引法國(guó)人所稱的盎格魯-撒克遜歷史學(xué)家的原因，這些人喜歡把大革命分解成一群缺少規(guī)律性的個(gè)人、場(chǎng)所、派別沖突、競(jìng)爭(zhēng)、行動(dòng)和想望。后一種方法使我們脫離了旨在解釋一切的理論，但它使我們一點(diǎn)點(diǎn)地接近紛繁復(fù)雜的日常實(shí)際。

大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利么？索雷看來(lái)贊同丹頓（Robert Darnton）等人的意見、特別是莫爾內(nèi)（Daniel Mornet）那部里程碑式著作的觀點(diǎn)，認(rèn)為啟蒙思想的影響十分有限，天主教信仰仍然在法國(guó)具有難以撼動(dòng)的影響力。他說(shuō)，如果把革命歸因于哲學(xué)家們的思想，看來(lái)大多數(shù)思想史和社會(huì)史學(xué)者都不會(huì)接受。關(guān)于大革命的思想起因，他似乎更愿意接受道伊爾的論斷——只有當(dāng)革命成為可能時(shí)，革命才可以想象。關(guān)于舊制度末年的危機(jī)，索雷說(shuō)，直到十八世紀(jì)七十年代，絕對(duì)主義模式仍是改革派和保守派的首選，雙方都試圖通過這一模式來(lái)解決舊制度內(nèi)部的各種矛盾。

在革命開始之時(shí)，開明的法國(guó)公民曾認(rèn)為，現(xiàn)在是以啟蒙思想所孕育的憲政體制取代王權(quán)專制的時(shí)候了。但是他們的理想受到部分貴族保守派的抵制。革命從一開始就不是在人們所期望的和諧一致的氛圍中進(jìn)行的，它首先涉及的是城市的資產(chǎn)階級(jí)和手工業(yè)者，即便是在這個(gè)階層，參與革命運(yùn)動(dòng)的也只是極少數(shù)積極分子。而大革命所帶有的暴力特征正與這一事實(shí)有關(guān)。

最初在農(nóng)村，革命得到的支持就更少了，總的來(lái)說(shuō)，只有那些沒有土地的法國(guó)人才對(duì)革命抱有十分冷淡的歡迎態(tài)度。大部分農(nóng)民并沒有參加革命運(yùn)動(dòng)，或?qū)Ω锩魂P(guān)心——直到他們?cè)诮淌抗窠M織法帶來(lái)的混亂中成為革命堅(jiān)定的反對(duì)者。他們的抵制以及對(duì)他們的鎮(zhèn)壓嚴(yán)重破壞了這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。法國(guó)有三分之一的省出現(xiàn)了工業(yè)化倒退，城市化進(jìn)程陷入停頓。總的來(lái)說(shuō)，大革命后的法國(guó)比革命前更加貧困，它與英國(guó)的差距進(jìn)一步拉大。在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中出現(xiàn)的革命恐怖造成了嚴(yán)重的后果。政府把所有問題都?xì)w咎于國(guó)內(nèi)敵人，由此便造成一個(gè)惡性循環(huán)：群眾拒絕革命就增強(qiáng)了反革命的力量，進(jìn)而使得反革命難以被鎮(zhèn)壓下去。雅各賓的恐怖專政也沒有貫徹到底。國(guó)民公會(huì)內(nèi)部存在各種互相猜疑的派系，各派始終受恐懼和仇恨情緒的左右。熱月政變后，革命派的分裂、他們同國(guó)民的分離更為嚴(yán)重了。在這種情況下，法國(guó)的很多地區(qū)實(shí)際上處于無(wú)政府狀態(tài)。

督政府后期，代議制度無(wú)法繼續(xù)下去，法國(guó)回到了威權(quán)主義體制。大革命中走上權(quán)力舞臺(tái)的法國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)所關(guān)心的是，如何讓公眾輿論不再扮演決定性的角色。這是他們支持拿破侖的基本原因。拿破侖的新國(guó)家通過教務(wù)專約克服了宗教問題造成的難題，而過去十年法國(guó)一直受宗教紛爭(zhēng)的困擾。從這個(gè)意義上說(shuō)，是傳統(tǒng)主義的農(nóng)民的壓力迫使法國(guó)走向了拿破侖體制。在這十年痛苦的歷程中，一七八九年的理想逐漸被放棄或削弱了。所以，法國(guó)革命的這一失敗，究其根源是因?yàn)樗鶈酒鸬娜嗣襁\(yùn)動(dòng)十分有限，而它所招致的民眾的怨恨情緒卻難以克服。

我們不難發(fā)現(xiàn)，索雷十分強(qiáng)調(diào)革命進(jìn)程中的反革命因素。學(xué)者們（如Steven Kaplan）指出，我們所說(shuō)的大革命，實(shí)際上是革命及對(duì)革命的反叛的綜合體，這兩種要素同樣重要。薩瑟蘭也說(shuō)，大革命的十年中，法國(guó)遇到的一個(gè)重大問題是革命的國(guó)家（state）與民族（nation）之間的不協(xié)調(diào)，而民族之中仍含有大量的保守因素，例如，農(nóng)村群眾仍然信賴自己的堂區(qū)神父，他們對(duì)城市資產(chǎn)階級(jí)抱有一如既往的不信任。這就牽涉到另一個(gè)問題，即大革命與舊制度之間的連續(xù)性。民眾對(duì)革命的反叛，其原因很多時(shí)候就是長(zhǎng)期困擾舊制度的糧食問題。革命政府并沒有解決好群眾的生計(jì)問題，相反，革命對(duì)教會(huì)的打擊摧毀了過去的救濟(jì)體制，從而加劇了貧困和饑餓現(xiàn)象，把大量群眾推向了反革命一邊：農(nóng)村的生存騷亂很容易發(fā)展成反對(duì)革命的宗教政策和軍事招募的運(yùn)動(dòng)。另一方面，大革命還加劇了舊制度時(shí)代固有的城鄉(xiāng)矛盾。城市資產(chǎn)階級(jí)在出售國(guó)有土地中獲益最大，而鄉(xiāng)村貧民幾乎一無(wú)所獲，恐怖時(shí)期城市組織的征糧部隊(duì)也引發(fā)農(nóng)村的不滿情緒。就旺代叛亂而言，它很大程度上就是傳統(tǒng)主義的鄉(xiāng)村對(duì)革命的城市的反叛。城市對(duì)農(nóng)村的支配、農(nóng)村對(duì)城市的反叛，這是索雷著力強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

革命的激進(jìn)化和恐怖問題一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)問題之一。在當(dāng)時(shí)的史學(xué)界，孚雷（Franois Furet）無(wú)疑是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威人物。但索雷對(duì)他的解釋不以為然，他認(rèn)為孚雷的解釋過于側(cè)重思想動(dòng)因，忽視了階級(jí)和政治派系等因素，在歷史解釋上陷入“話語(yǔ)專制主義”，就像馬克思主義者過分看重經(jīng)濟(jì)因素一樣。但這樣的指責(zé)對(duì)孚雷或許并不公正。因?yàn)殒诶自_表示，他不認(rèn)為他的研究是為大革命提供全面的或“標(biāo)準(zhǔn)”的解釋，只是他關(guān)注的重點(diǎn)與從奧拉爾（Alphonse Aulard）到索布爾（Albert Soboul）之間的學(xué)院派學(xué)者有所不同，因?yàn)樵阪诶卓磥?lái)，這些學(xué)者忽視了一些十九世紀(jì)學(xué)者們?cè)P(guān)注過的中心問題。正是基于這些原因，他才從思想的角度剖析一七九三年恐怖體制的某種必然性。實(shí)際上，索雷自己也沒有忽視革命進(jìn)程中思想因素的作用。他曾引述伊格內(nèi)（Patrice Higonnet）的卓越見解：法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)一方面懷有受啟蒙思想渲染的古典自由精神和普世主義理想，另一方面又必須根據(jù)現(xiàn)代個(gè)人主義原則進(jìn)行現(xiàn)代政治建設(shè)，他們的思想處于不斷的搖擺之中，恐怖實(shí)際上是把群眾和資產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)到革命的旗幟下的一種嘗試，而恐怖最后的結(jié)局表明，古代的自由觀念在現(xiàn)代世界是毫無(wú)意義的。

索雷十分注重薩瑟蘭、塔克特（Timothy Tackett）和瓊斯（Peter M. Jones）等英美學(xué)者對(duì)革命激進(jìn)化、恐怖和非基督教化等問題的經(jīng)驗(yàn)式描述，在他看來(lái)，這些問題與具體的歷史情境（如地區(qū)差異、社會(huì)心態(tài)、革命議會(huì)的內(nèi)部矛盾演變等）密不可分。例如，當(dāng)很多農(nóng)民支持那些拒絕宣誓的教士時(shí)，城市中的革命者便責(zé)怪農(nóng)民愚昧無(wú)知，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，在“貴族陰謀論”的作用下，革命者又把宗教看做貴族用以操縱人民的工具，因此非基督化運(yùn)動(dòng)緣起的一個(gè)重要因素是對(duì)反革命的恐懼，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為實(shí)施革命恐懼的一個(gè)工具。但是，鎮(zhèn)壓教士的動(dòng)因又不完全是出于現(xiàn)實(shí)政治上的考慮，例如，很多男子長(zhǎng)期以來(lái)就對(duì)教士給與婦女的巨大影響力深感不滿；同樣，在各地的革命恐怖和白色恐怖行動(dòng)中，往往摻雜著大量舊時(shí)的宗教（新舊教）、家族、利益等方面的宿怨。在很多情況下，恐怖并不是階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是針對(duì)個(gè)人的行為。

自米什萊（Jules Michelet）以后，很多學(xué)者對(duì)大革命的敘述截止到熱月政變。但熱月政變后的督政府仍是一個(gè)革命的共和國(guó)，這一點(diǎn)無(wú)可置疑：新選出的五名督政全是弒君者。在索雷看來(lái)，共和三年的自由主義在法國(guó)政治史上具有特別重要的意義。共和國(guó)宣稱不平等也是必要的，從而為資本主義敞開了大門。新領(lǐng)導(dǎo)人放棄了雅各賓主義和“所有人的幸福”的理想，試圖將“全民社會(huì)”改造成亞當(dāng)·斯密倡導(dǎo)的商業(yè)社會(huì)。前幾年，政治斗爭(zhēng)處于國(guó)家生活的核心地位，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)取而代之，塑造新人成了烏托邦中的幻想。

但是，督政府的社會(huì)心理基礎(chǔ)十分薄弱。它的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，社會(huì)精英的優(yōu)越地位應(yīng)表現(xiàn)在政治領(lǐng)域，因此這個(gè)政權(quán)應(yīng)該得到有產(chǎn)者的支持。但實(shí)際上，社會(huì)上層支持它的人很少，而底層群眾中卻有很多反對(duì)者。督政府的有效運(yùn)作需要選舉人的政治參與和支持達(dá)到一定的程度，但這個(gè)條件并不存在。于是政變就成了督政府維持統(tǒng)治的武器，它只能靠不斷破壞自己創(chuàng)立的憲政來(lái)維系自身。于是拿破侖成了最終的選擇，從一七八九年開始的十年的動(dòng)蕩終于靜止下來(lái)，“革命結(jié)束了”。

對(duì)法國(guó)革命的后果的評(píng)價(jià)，索雷也像對(duì)前面的很多問題一樣，基本持英美修正派和法國(guó)新右派的意見。他說(shuō)，大多數(shù)的分析都同意科班（Alfred Cobban）的結(jié)論：大革命造成了法國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰落；當(dāng)然，各家對(duì)大革命在經(jīng)濟(jì)上的消極影響的評(píng)價(jià)不盡一致?？唆敐桑‵ranois Crouzet）認(rèn)為，大革命對(duì)法國(guó)經(jīng)濟(jì)而言是場(chǎng)民族災(zāi)難，革命過后，英法兩國(guó)之間的差距變得不可逾越了。拉杜里（Le Roy Ladurie）則分析了大革命的農(nóng)業(yè)政策的消極后果。也許更為重要的是，有的學(xué)者指出，大革命根本沒有改造法國(guó)人的保守的傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，革命后的法國(guó)人依然長(zhǎng)期因循著過去農(nóng)業(yè)社會(huì)的心態(tài)，而且由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間外貿(mào)的隔絕，法國(guó)經(jīng)濟(jì)由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)向，這在工業(yè)革命的時(shí)代十分不利。在社會(huì)層面上，所謂封建主義和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的論調(diào)完全是個(gè)神話，革命期間，大量貴族通過各種途徑進(jìn)入軍事和民事領(lǐng)導(dǎo)階層，而獲得實(shí)際利益的資產(chǎn)階級(jí)仍在追求貴族的身份認(rèn)同。因此，十九世紀(jì)初法國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與一七八九年前沒有太大的不同，革命只是使得新興的資產(chǎn)階級(jí)能夠融入精英世界，在這個(gè)精英世界中，能帶來(lái)財(cái)產(chǎn)性收入的產(chǎn)業(yè)和政府職位遠(yuǎn)比商業(yè)資本比重大。大革命不是起源于階級(jí)斗爭(zhēng)，它最終也不是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)，而是在精英階層內(nèi)部達(dá)成某種妥協(xié)。而且，大革命也沒有從根本上動(dòng)搖過去的家庭制度，而且還從法律上確定了婦女的屈從地位。窮人和孩子的命運(yùn)也沒有因?yàn)榇蟾锩玫礁纳?。?duì)于普通法國(guó)人來(lái)說(shuō)，一七八九至一七九九年是物質(zhì)匱乏、社會(huì)動(dòng)蕩的十年，但一切過去后，他們的生活幾乎一仍其舊。

因此就大革命的直接的、特別是物質(zhì)性的后果來(lái)說(shuō)，它在很多方面的影響都是微弱甚或是消極的。但是，就它的思想遺產(chǎn)而言，大革命真正稱得上是具有世界影響的事件。通過第三共和國(guó)的宣傳，大革命成為法國(guó)政治生活中真正的參照系。不過“二戰(zhàn)”以后，隨著左派在法國(guó)思想界的影響力相對(duì)衰落以及法國(guó)社會(huì)自身的變化，法國(guó)人對(duì)大革命的看法發(fā)生了一些變化。一九九三年的一項(xiàng)調(diào)查表明，法國(guó)人最喜愛的革命人物是拉法葉特，其次是拿破侖，而被許多左派推崇的羅伯斯庇爾的得票只有前兩人的五分之一。這或許說(shuō)明，大革命兩百周年之際的法國(guó)人更傾向于溫和的、秩序化的變革方式，而不是疾風(fēng)暴雨的激進(jìn)革命。

當(dāng)然，法國(guó)大革命的影響遠(yuǎn)不僅限于法國(guó)，對(duì)很多人而言，它開啟了一種新的世界歷史觀念。大革命的遺產(chǎn)不只是具有革命性的破壞性的一面，它同樣有建設(shè)性的東西。我們現(xiàn)代社會(huì)的一些基本原則，如公民平等、人民主權(quán)、公共自由、世俗國(guó)家等，同樣應(yīng)追溯到那場(chǎng)革命。當(dāng)然，這些源自法國(guó)大革命或經(jīng)其傳播發(fā)揚(yáng)的觀念，或曰“現(xiàn)代政治文化”，是通過一場(chǎng)規(guī)?？涨暗母锩顺倍鴤鞑サ饺澜绲?，這就是所謂的“大西洋革命”或“西方世界的革命”。

在索雷的《十八世紀(jì)末美洲和歐洲的革命》之前，已有不少學(xué)者試圖從歐洲的甚至更為廣闊的視角來(lái)觀照那段歷史。最初學(xué)者們多是從國(guó)際關(guān)系史的角度去闡述法國(guó)革命與歐洲及其他地區(qū)關(guān)系的。一八五三至一八七九年，德國(guó)歷史學(xué)家聚貝爾（Heinrich von Sybel）出版了五卷本的《一七八九—— 一八○○年革命時(shí)代的歷史》（Geschichte der Revolutionszeit von 1789 bis 1800），他是第一個(gè)借助大量檔案史料來(lái)書寫法國(guó)革命與歐洲之關(guān)系的學(xué)者，當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)氣候的影響，他關(guān)注的主要是軍事和外交方面。作為一個(gè)民族主義時(shí)代的學(xué)者，聚貝爾當(dāng)然不能忘記大革命和帝國(guó)期間法國(guó)對(duì)德國(guó)二十年占領(lǐng)的屈辱史，他試圖證明，法國(guó)自一七八九年后的所有行動(dòng)都是為了確立對(duì)整個(gè)歐洲的霸權(quán)。

一八八五年，法國(guó)人索列爾（Albert Sorel）開始出版八卷本的《歐洲和法國(guó)革命》（Europe et la Révolution franaise），這部著作一度被視為“學(xué)院派史學(xué)最優(yōu)秀的作品之一”和“外交史的典范之作”。索列爾的知識(shí)十分豐富，他查閱了大量法國(guó)的檔案材料，但沒有利用國(guó)外的文獻(xiàn)。另外，像聚貝爾一樣，他的著作也是為了論證自己的個(gè)人看法：一七八九至一八一四年的歷屆法國(guó)政府所追求的目標(biāo)與絕對(duì)君主制國(guó)家的目標(biāo)是一致的，那就是確立法國(guó)的自然疆界，兼并拱衛(wèi)這一疆界所“必須的土地”，這個(gè)政策是法國(guó)對(duì)外政策中的“持久因素”。但索列爾的作品也受到猛烈的批判，人們首先指責(zé)他的文獻(xiàn)不夠充分，后來(lái)又批評(píng)他的整體性看法存在問題。不過，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他處理國(guó)際關(guān)系史的方式?jīng)]有受到置疑：戰(zhàn)爭(zhēng)和外交是這種史學(xué)的基本要素。當(dāng)然，有些學(xué)者沒有忽視國(guó)際關(guān)系中的其他方面，但他們多是研究專門問題的學(xué)者，對(duì)政治問題幾乎完全不感興趣，一九一○年阿扎爾（Paul Hazard）出版的《法國(guó)革命和意大利文學(xué)》（La Révolution franaise et les lettres italiennes）就是這種情況。

“二戰(zhàn)”前后，關(guān)于十八世紀(jì)末的諸次革命，國(guó)際史學(xué)界開始有人談?wù)摳鼮閺V闊的歷史概念。英國(guó)的科班和湯姆森（David Thomson）認(rèn)為十八世紀(jì)末存在某種形式的“民主派國(guó)際”，美國(guó)的哥特沙克（Louis Gottschalk）則提出，美國(guó)革命和法國(guó)革命是范圍更為廣大的“世界革命”的組成部分。與此同時(shí)，學(xué)者在考察十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的國(guó)際關(guān)系史時(shí)，視野也更為寬闊。例如，法國(guó)學(xué)者雷努萬(wàn)（Pierre Renouvin）主編的《國(guó)際關(guān)系史》（Histoire des relations internationales）中，執(zhí)筆大革命和帝國(guó)時(shí)代的作者弗杰（André Fugier）在敘述時(shí)用了較大篇幅考察了集體心態(tài)、媒體的作用和經(jīng)濟(jì)問題。這一切似乎預(yù)示著提出新觀念的條件已經(jīng)成熟。

一九五五年，在羅馬國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上，法國(guó)學(xué)者戈德肖和美國(guó)學(xué)者帕爾默聯(lián)合提交了一份題為“十八至二十世紀(jì)的大西洋問題”的報(bào)告（《Le problème de l’Atlantique du XVIIIème au Xxème siècle》）。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為這種題目是將當(dāng)代政治投射到學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)典型。一九四一年的大西洋憲章和一九四九年成立的北大西洋公約組織（北約）在一九五○年的巴黎國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上就產(chǎn)生了回響，當(dāng)時(shí)瑞士人Max Silberschmidt做了題為“近代史的經(jīng)濟(jì)史視角：大西洋共同體”（《Wirtschaftshistorische Aspekte der neueren Geschichte: die atlantische Gemeinschaft》）的報(bào)告。不過，羅馬會(huì)議上的這份報(bào)告之所以被當(dāng)做一個(gè)具有普遍意義的問題提了出來(lái)，是因?yàn)樗€有學(xué)術(shù)上的背景：它宣稱以布羅代爾關(guān)于地中海的杰作為方法論上的楷模。兩位作者說(shuō)：“布羅代爾試圖證明歷史和空間的持久聯(lián)系。他認(rèn)為，地中海的歷史與它四周的大陸的歷史緊密地交織在一起。難道我們不能這樣來(lái)考察大西洋么？至少在交通十分迅捷的現(xiàn)代，我們可以這樣看待大西洋。我們難道不能像布羅代爾寫作地中海歷史那樣，嘗試寫一部‘大西洋歷史’嗎？”當(dāng)然，這兩位學(xué)者認(rèn)為，他們遠(yuǎn)非是出于現(xiàn)時(shí)的政治愿望來(lái)處理這一課題，他們的報(bào)告提出的也只是些初步的設(shè)想。但報(bào)告還是引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。大西洋是我們時(shí)代的地中海么？我們可以談?wù)撃撤N“大西洋文明”嗎？戈德肖和帕爾默的報(bào)告受到來(lái)自蘇聯(lián)和東歐學(xué)者以及西方馬克思主義者的批駁——也許他們認(rèn)為西方學(xué)者提出這個(gè)論點(diǎn)是為“冷戰(zhàn)”尋找歷史依據(jù)。波蘭學(xué)者認(rèn)為，報(bào)告中關(guān)于東西歐之間存在顯著差異的說(shuō)法是站不住腳的。英國(guó)學(xué)者霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）則主張把這個(gè)問題永遠(yuǎn)逐出國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)，但他的意見遭到蘭德斯（D.S. Landes）的激烈反對(duì)：“這種危險(xiǎn)昏亂的窒息性論調(diào)會(huì)招致各種惡劣的后果，它預(yù)先就判定歷史問題中有對(duì)錯(cuò)之分……我主張，在問題還沒有經(jīng)過認(rèn)真研究和公開討論之時(shí)，任何人都不能評(píng)判對(duì)錯(cuò)?！?/p>

戈德肖和帕爾默在提出他們的大西洋論點(diǎn)時(shí)，還沒有拿出有分量的作品來(lái)，雖然他們此前發(fā)表過一些相關(guān)論文。但幾年后，兩位研究法國(guó)革命史的專家先后出版了至今仍不乏參考意義的史學(xué)著作：《偉大民族：法國(guó)在世界的革命擴(kuò)張，一七八九—— 一七九九》以及更為重要的《民主革命的時(shí)代：一七六○—— 一八○○年歐洲和美國(guó)的政治史》，索雷在這本中也經(jīng)常引用這兩部著作。

戈德肖認(rèn)為，十八世紀(jì)末眾多的革命運(yùn)動(dòng)，如果把波蘭排除在外的話，它們?nèi)堪l(fā)生在美國(guó)和西歐，即發(fā)生在大西洋沿岸。他分析道，在當(dāng)時(shí)，海洋比陸地更易于跨越，海上交通比陸路運(yùn)輸更為便捷，這在大西洋世界表現(xiàn)得更為明顯：兩岸的經(jīng)濟(jì)條件十分相似，新舊大陸之間的文化交流也十分迅速頻繁，美國(guó)獨(dú)立宣言在抵達(dá)佐治亞之前就已經(jīng)傳到了巴黎。因此大西洋兩岸存在觸發(fā)“鏈?zhǔn)礁锩钡臈l件。而且兩岸的革命運(yùn)動(dòng)確實(shí)存在相同或類似之處。例如，書報(bào)出版物開始扮演重要的政治角色，都出現(xiàn)過眾多的俱樂部和政治協(xié)會(huì)，甚至一些重要的革命文獻(xiàn)也是傳播和模仿的結(jié)果：一七八九年比利時(shí)弗蘭德爾省的《獨(dú)立宣言》在措辭上與美國(guó)《獨(dú)立宣言》幾乎完全相同。

不過，戈德肖并不打算全面考察十八世紀(jì)末波及大西洋兩岸的所有革命運(yùn)動(dòng)，他關(guān)注的主要是法國(guó)軍隊(duì)在革命期間實(shí)際占領(lǐng)的地區(qū)，這樣做主要是考慮到搜集史料的困難，因?yàn)楦甑滦はＭ柚嗟囊皇植牧稀５翣柲瑒t不同，他宣稱，他本人除了對(duì)法國(guó)革命史有專門的研究外，對(duì)其他革命運(yùn)動(dòng)的敘述主要借助于別人的成果，他希望能對(duì)前人的數(shù)百篇優(yōu)秀作品來(lái)一個(gè)總結(jié)。不過這也使得他的著作視野更為宏闊，立論也較為鮮明和高遠(yuǎn)。無(wú)論從歷史學(xué)還是政治學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《民主革命的時(shí)代》都堪稱一部經(jīng)典之作。

帕爾默稱，他試圖在這部著作中論述整個(gè)西方文明在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的歷史，這個(gè)文明也可以稱為大西洋文明，這一說(shuō)法在十八世紀(jì)甚至比二十世紀(jì)更接近于事實(shí)。在十八世紀(jì)的最后四十年中，整個(gè)西方文明都經(jīng)歷了同一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在不同的國(guó)家有不同的表現(xiàn)形態(tài)、取得的成果也不盡相同，但它們都有同樣的原則和目標(biāo)。這場(chǎng)為時(shí)四十年的運(yùn)動(dòng)的基本特征可以理解為“民主”，所以這個(gè)時(shí)代也可以稱為“民主革命的時(shí)代”——這讓我們想起了托克維爾的說(shuō)法——帕爾默還對(duì)“民主”一詞的含義做了辨析，它與當(dāng)代人理解的民主有所不同。當(dāng)代人，特別是西方人，習(xí)慣于以普選作為民主的準(zhǔn)繩。但在帕爾默看來(lái)，選舉權(quán)只涉及政治參與問題。他書中的民主含義更為廣泛，但其意義還是足夠清晰的：民主意味著對(duì)某種對(duì)平等的新情感，至少意味著對(duì)舊的社會(huì)分層和等級(jí)制度的憎惡。從政治方面來(lái)說(shuō)，十八世紀(jì)的民主革命反對(duì)任何既定的、享有特權(quán)的、封閉的、自我指定的集團(tuán)壟斷政府或任何公共權(quán)力；它否認(rèn)任何人可以憑自己的個(gè)人權(quán)利、他的社會(huì)地位、他的“歷史”權(quán)利行使強(qiáng)制性權(quán)威。當(dāng)然，我們必須深入了解革命前的舊制度（特別是舊大陸那種存在鮮明的貴族特征、以不平等為社會(huì)組織原則的舊制度）和革命者的訴求，我們才能理解帕爾默的這些說(shuō)法，理解那場(chǎng)革命在世界歷史、首先是西方歷史上的重大意義。特別有意義的是，帕爾默通過對(duì)民主、貴族等基本概念的歷史考察，揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)代世界的一些重大社會(huì)政治理念和原則，正是通過那場(chǎng)革命最終確立下來(lái)的。

《民主革命的時(shí)代》問世于冷戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)西方保守派人士對(duì)革命談虎色變。帕爾默說(shuō)，反對(duì)某場(chǎng)革命不是否認(rèn)一切革命的理由，保守主義的價(jià)值在于它所保守的事物的價(jià)值，對(duì)革命的評(píng)價(jià)必須依據(jù)其倫理內(nèi)涵及其目標(biāo)的可行性、依據(jù)當(dāng)時(shí)可能的選擇和最終的決策之間的比照；就道義判斷或政治決策而言，真正的問題不在于新和舊、保守或革命，而在于特定情境下根據(jù)各種可能性對(duì)人類福利進(jìn)行合理的估算。

關(guān)于戈德肖和帕爾默上述兩部著作在學(xué)術(shù)上的具體得失，這里不便妄加評(píng)論。不過就索雷的《十八世紀(jì)末美洲和歐洲的革命》而言，他顯然愿意更強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)各個(gè)革命的特性，而不愿提出某種統(tǒng)領(lǐng)性論點(diǎn)。這樣當(dāng)然有助于我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代各種革命的多樣性和復(fù)雜性，比如海地革命，它發(fā)生在一個(gè)奴隸制的殖民地社會(huì)，其革命歷程和具體訴求當(dāng)然會(huì)與宗主國(guó)的革命有很大的不同，甚至?xí)袥_突。但是必須指出的是，戈德肖和帕爾默的“大西洋革命”論點(diǎn)也照應(yīng)到了這些差異。例如，戈德肖指出，十八世紀(jì)意大利的復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Risorgimento）并不完全是法國(guó)大革命的后果，它的起因更為久遠(yuǎn)；帕爾默在《民主革命的時(shí)代》一開頭就講了一個(gè)美國(guó)青年在凡爾賽的見聞，讓我們看到了新舊大陸在社會(huì)心理上的顯著差異。而另一方面，索雷在敘述西歐其他地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，也沒有忽視法國(guó)大革命的巨大影響力。所以我們可以認(rèn)為，對(duì)于這段歷史的看法，各家的分歧也許并沒有他們?cè)噲D表現(xiàn)出來(lái)的那樣大。

二○○八年四月底于北京通縣

（《十八世紀(jì)末美洲和歐洲的革命》，[法]雅克·索雷著，黃艷紅譯，將由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版）