我是一名校車司機(jī)。6月22日這天，我的車上載著22名青少年，開始一次全新的旅程：環(huán)游美國(guó)。聽著是不是很瘋狂?別急，聽我慢慢道來(lái)。

我成為校車司機(jī)純屬偶然。高中時(shí)的我與現(xiàn)在我車上載的這群“麻煩制造者”差不了多少——考試成績(jī)不是C就是D。畢業(yè)后，我無(wú)所事事，直到一天，我的女友讓我和她一起參加校車司機(jī)的考試?！斑@是份好工作?！彼f(shuō)。于是，我成為了19歲的校車司機(jī)——比坐車的學(xué)生大不了多少。盡管經(jīng)常受到學(xué)生的恐嚇，但我不想放棄。因?yàn)檫@份工作，我才有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，還能有錢從事我真正有興趣的工作——旅游。

一天，我又拉了一車的“麻煩制造者”，他們?cè)谲噹麅?nèi)打鬧嬉戲，吵成一團(tuán)。當(dāng)我無(wú)奈地看著這群無(wú)法無(wú)天的孩子時(shí)，我忽然意識(shí)到，這些孩子和當(dāng)年的我一樣，缺少父母的關(guān)愛。他們需要的不是所謂的紀(jì)律，’而是一個(gè)肯花時(shí)間與他們共度時(shí)光的成年人，一個(gè)給他們以榜樣、開闊他們視野的人。他們需要去旅游。

第二天清晨，我當(dāng)著全車人的面高聲宣布，我正計(jì)劃去舊金山旅游，而任何想和我同去的學(xué)生只要能寫出一篇文章說(shuō)明他(她)想去的理由，就可以獲得一同出游的機(jī)會(huì)。大部分孩子嗤之以鼻，只有少部分孩子參與了進(jìn)來(lái)。當(dāng)他們旅游歸來(lái)的時(shí)候，他們講述的途中見聞迅速傳播開來(lái)，在學(xué)生中間引起了不小的反響。這是個(gè)好兆頭。于是，我開始嘗試更長(zhǎng)途的旅行。到夏天，我已經(jīng)成功地建立起一個(gè)名為“青年旅游組織”的小團(tuán)隊(duì)——幾個(gè)當(dāng)?shù)氐馁Y助人和共計(jì)6人的導(dǎo)游隊(duì)伍。我們決定實(shí)行一次最具野心的旅游計(jì)劃：為期一個(gè)月遍訪全美國(guó)的大學(xué)、公共紀(jì)念碑和歷史文化名城。

6月22日下午，我們離開洛杉磯，開始了這趟環(huán)游美國(guó)之旅。在亞特蘭大和伯明翰，我們拜訪了馬丁·路德·金博士的小奇摩教會(huì)，了解了一起由白人沙文主義者制造的黑人教堂爆炸案；在蒙哥馬利，孩子們?cè)诹_絲·帕克(她作為一名黑人在公交車上拒絕向一名白人男子讓座，并最終引發(fā)了美國(guó)50、60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng))圖書館和博物館登上了具有歷史意義的那輛公交車，親身感受了種族隔離的刺痛，在巴爾的摩，我們拜訪了歷史上的黑人大學(xué)和用蠟像的形式講述非洲裔美國(guó)人從奴隸制時(shí)代到現(xiàn)代的成就的博物館。

7月4日，我們?cè)谫M(fèi)城醒來(lái)，步行游覽了美國(guó)的誕生地。導(dǎo)游向我們展示了在獨(dú)立紀(jì)念館后的公園里過(guò)去售賣奴隸的場(chǎng)所。我們遇到了一名打扮成本杰明·富蘭克林模樣的男人，他為我們重現(xiàn)了開始革命那天的情景。導(dǎo)游還領(lǐng)我們看了一幢用于拍攝真人秀音樂電視節(jié)目的房子。孩子們興致勃勃：“我們可以進(jìn)去嗎?～我們正在MTV里!”……

這天下午，我們驅(qū)車前往杰斯市的郊區(qū)。我們的一位資助人、律師弗農(nóng)·沃克住在那里，他邀請(qǐng)孩子們參加烤肉野餐。弗農(nóng)的鄰居們都不明白發(fā)生了什么，他們好奇地看著我們停下校車，孩子們魚貫而出。不一會(huì)兒，我們?cè)诟マr(nóng)的草坪上散開，一邊是激烈的排球和羽毛球比賽；另一邊雞翅、牛肉和香腸烤得滋滋作響。16歲的女孩夏米卡問(wèn)弗農(nóng)：“你在法庭上緊張嗎?”“我緊張得不行，脫口而出的第一句話是‘法庭萬(wàn)歲’。然后就一切自然了?！备マr(nóng)回答說(shuō)。周圍一片哄笑。弗農(nóng)的一位朋友亨特·李在鼓勵(lì)16歲的約翰·丹尼斯：“全力以赴，堅(jiān)持下去，繼續(xù)努力。和想上大學(xué)的孩子做朋友，你也能夠考上大學(xué)?！?/p>

在我們離開費(fèi)城前往普林斯頓大學(xué)參觀的時(shí)候，所有的孩子都在討論他們想上什么樣的大學(xué)。有人說(shuō)想上黑人大學(xué)，有人則更是向往普林斯頓大學(xué)的常春藤禮堂。汽車上，我讓孩子們說(shuō)出他們?cè)诖髮W(xué)里想學(xué)習(xí)的科目。夏米卡迫不及待地說(shuō)：“法律、刑事審判?！睘槭裁茨?“我想成為一名公共辯護(hù)人?！彼f(shuō)，“我爸爸在坐牢。在我來(lái)旅行前，我正寫信幫助他爭(zhēng)取假釋。我想成為一名公正的執(zhí)法者?！本蛷倪@點(diǎn)來(lái)看，我知道這次旅行的目的已經(jīng)達(dá)到了。當(dāng)然，我們還有許多要去的地方：包括紐約在內(nèi)的數(shù)十個(gè)城市，還有大學(xué)和博物館。

7月18日，校車返回洛杉磯。我知道約翰、夏米卡他們正朝著大學(xué)的方向努力；我知道山姆了解了暴力沖突所要付出的真正代價(jià)；我還知道不久后我會(huì)宣布另一次旅行。因?yàn)檫@就是一個(gè)校車司機(jī)所能做的：把孩子們送到他們需要去的地方——一條更新、更好的道路，去嘗試所有生活的可能。

編譯自美國(guó)《路標(biāo)》

(責(zé)任編輯 殷 明)