1
記得在兩年前,女兒在上幼兒園小班,三歲半,對(duì)一切似懂非懂又充滿好奇的年齡。有一天,她從幼兒園回來后就問我:“媽媽,老師說我是蒙古族,我們班就我是蒙古族,為什么呀?我們班其他孩子是什么族呀?”我心中突然之間產(chǎn)生無法描繪的感情,很復(fù)雜,說不清楚。
我總以為孩子小,還不懂人和人之間的民族身份之別,再加上她爸爸是漢族,在教育上不能一味強(qiáng)調(diào)她的作為一個(gè)蒙古人的屬性,所以她出生之后除了給她申報(bào)民族為蒙古族之外,盡量避免強(qiáng)調(diào)她的民族屬性,心想她長(zhǎng)大之后自然會(huì)明白這一切。沒想到孩子的這一其實(shí)很簡(jiǎn)單的問題,讓我這一個(gè)真正的蒙古族人難住了。我對(duì)女兒說:“寶貝,我們每個(gè)人都屬于一個(gè)民族,我們中國(guó)有56個(gè)民族,有蒙古族、漢族、朝鮮族……你是蒙古族,媽媽是蒙古族,爸爸是漢族,你們班大多數(shù)孩子都是漢族?!迸畠河植唤獾貑枺骸盀槭裁淳臀沂敲晒抛迥?,媽媽?”我笑著對(duì)她說:“因?yàn)閶寢屖敲晒抛?,你是媽媽生的,自然就是蒙古族了。”說到這,我以為把這個(gè)民族屬性問題解答完了,沒想到女兒心里的小疙瘩還沒解開。她又說:“媽媽,那我們其他孩子的媽媽不是蒙古族嗎?”唉,小家伙的問題可真夠深的??磥磉@民族問題不容易解決呀,不上一次“深?yuàn)W”的民族理論課是滿足不了孩子求知的欲望了。
我說:“寶貝,媽媽剛才不是給你說我們中國(guó)有56個(gè)民族嗎,其中除了漢族之外其他民族都叫做少數(shù)民族。知道什么叫少數(shù)民族嗎?就是人數(shù)少所以才叫做少數(shù)民族。我們中國(guó)的漢族人最多,自然北京的一般人都是漢族人,所以你們班很多孩子都是漢族。你明白了嗎?”女兒好像明白了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭,不知我這一堂課上得她收獲如何,有沒有真正懂什么叫民族。總之她再也沒問過民族問題了,看來還是起了些作用。
2
這一年秋天,我大姑從內(nèi)蒙古來北京看望她在北京工商大學(xué)讀書的女兒,給我女兒帶了一件蒙古袍和一頂蒙古帽作為禮物。蒙古袍是天藍(lán)色的,袖子、領(lǐng)子、下擺處有白底紅色圖案的鑲邊,腰帶為紅藍(lán)相間,整個(gè)服裝的顏色非常跳躍,非常鮮艷。帽子也是天藍(lán)色的,帽檐為毛絨絨的潔白的小羊毛,很可愛。女兒非常喜歡,馬上讓我給她穿戴整齊,跑到鏡子前端詳。她一會(huì)兒雙手叉腰,擺擺頭,扭扭腰,一會(huì)兒又輕輕捏住裙擺,使衣服呈現(xiàn)出傘狀,再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身,很是一番搔首弄姿,看得出她是真心喜歡這身蒙古袍。
看到滿心歡喜的女兒,我也非常高興,就說她是一個(gè)真正的蒙古人,一個(gè)漂亮的蒙古女孩。沒想到女兒卻問我:“媽媽,我像蒙古族嗎?”一時(shí)我不知如何回答她了。
愛美是每個(gè)人的天性,尤其是小孩子,對(duì)美麗東西的向往往往超乎大人想象。她們的天性就是追逐美麗的顏色。不過,在我看來,女兒穿上美麗的蒙古袍,不只是穿了一件新衣服如此簡(jiǎn)單。她是蒙古族,是生在城市、長(zhǎng)在城市的蒙古族,她已遠(yuǎn)離蒙古草原,更遠(yuǎn)離蒙古生活,甚至對(duì)它一無所知,完全陌生。在她生活中,蒙古只是一個(gè)符號(hào),只是一個(gè)概念,只是出現(xiàn)在戶口本上的兩個(gè)漢字。如今她穿了一身蒙古人的服裝,做了一回真正的蒙古人,體驗(yàn)了一次零距離的蒙古生活。然而她自己還在問“我像蒙古族嗎?”在女兒小小的心中,蒙古族這個(gè)屬性,到底占有怎么樣的分量呢?
3
今年八月,我?guī)е畠夯貎?nèi)蒙古。女兒這是第四次來內(nèi)蒙古,但是看到夏天的美麗大草原還是第一次。這是我特意安排的。前三次都是春節(jié),冬天的草原冰天雪地,一望無際的枯草色,很單調(diào),很乏味。我想讓女兒見識(shí)見識(shí)“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑”,“風(fēng)吹草低見牛羊”的真正大草原。
從北京坐了一個(gè)晚上的火車,第二天一大早就到了赤峰。在赤峰簡(jiǎn)單吃了早餐,我們開著車上了回老家的路。我老家天山離赤峰有300多公里,開車走國(guó)道要三個(gè)多小時(shí)。對(duì)我和女兒來說,這300多公里的路程正是欣賞、觀看美麗草原的最佳時(shí)辰。
看到車窗外望不到邊的大草原、遠(yuǎn)處連綿不斷的青山和一群群牛羊,女兒異常興奮,整個(gè)小臉都貼在車窗玻璃上,小嘴不停地發(fā)出“哇塞,好美”的歡叫,小手不停地東指西指。我心想陶醉、沉醉、融為一體等等形容絕對(duì)境界的詞語最佳狀態(tài)也不過如此而已。女兒沉浸在草原景色中,我沉浸在女兒的幸福中,我們此行目的也就達(dá)到了。
突然,女兒大喊:“媽媽,媽媽,你快看那些云,要掉下來到我們車上了!”順著女兒的手指處,我看到大片大片的云彩,正在我們頭上隨著風(fēng)的方向在飄舞,云的朵朵影子照在我們車上,離我們很近很近,感覺伸手可抓住。古詩中說“手可摘星辰”,在大草原上“手可摘云彩”。
我自己也有類似的記憶。記得在小時(shí)候,我最喜歡仰面躺在草地上,慢慢欣賞朵朵白云隨風(fēng)舞動(dòng)。在北京幾乎很少看到白云的女兒,在內(nèi)蒙古草原上對(duì)于白云的直感,也許和我一樣一生都會(huì)深藏在記憶深處,伴隨生命的整個(gè)過程。
4
回到外婆家的女兒如同得到自由的小鳥,幾乎不進(jìn)屋子,在樓前樓后的空地上撒開了歡在玩耍。在北京時(shí)除了周末,雷打不動(dòng)天天上幼兒園,女兒這回可是完全自由了。妹妹的兒子旭日干和女兒同歲,再加上姐姐女兒蘇雅,三個(gè)人正好是快樂的玩伴。
外婆家的院子里除了我們一家,其他都是漢族。看到我們?nèi)齻€(gè)孩子的玩耍,院子里其他家的孩子也出來加盟,一起賽跑、一起唱歌、捉迷藏,玩得可真是開心。鄰居家的一位老人看到我們家三個(gè)孩子就說:“你們蒙古族人身體真好,看這個(gè)男孩子(指妹妹的兒子)和那個(gè)大女孩(指姐姐的女兒),一看就是喝牛奶吃羊肉長(zhǎng)大的。”他沒說我女兒是蒙古人。女兒皮膚白白嫩嫩,人又長(zhǎng)得瘦,在外人印象中不是很像正宗的蒙古人。聽到老人的這番話,我女兒可不答應(yīng)了,她馬上大聲說:“不對(duì),我也是蒙古族?!蔽覀兌夹α?。看到我們笑,她有點(diǎn)急了,反復(fù)說:“我真的是蒙古族。”
看來,女兒心中的蒙古情結(jié),已經(jīng)超越了她的生活環(huán)境和外表特征,深深烙印在她內(nèi)心深處了。
5
我們家兄弟姐妹六個(gè),大家在不同的城市工作和生活,平時(shí)很難聚到一起。這次我們六個(gè)孩子全來了,爸媽非常高興,提議去照相館照幾張全家福。
縣城里有一家名為“阿里郎”的照相館,開設(shè)蒙古特色的照相業(yè)務(wù),顧客可以穿他們提供的蒙古袍,坐在真的蒙古包里照相。蒙古包大小、樣式及其里面各種擺設(shè)與真正牧民家的相差無幾,坐在里邊,有種真到了牧民家的感覺。
每個(gè)人都要穿蒙古袍。女兒跑到前面去選擇了一件粉紅色的兒童蒙古袍,拿過來讓我給她穿。腰帶也是同色系,粉紅色。穿好蒙古袍后,她選了一頂紅色的鑲有串串珠子的帽子,戴在頭上馬上尋找鏡子。找到鏡子后又是一陣陶醉和欣賞。穿戴整齊的女兒還真像個(gè)真正的蒙古人,那架勢(shì),那模樣,還能找到些蒙古人的神采。
照相館里沒安裝空調(diào),又是一天中最熱的中午,穿了又帶里襯子又是長(zhǎng)袖子的蒙古袍,加上頭戴厚厚的帽子,我們一會(huì)兒就熱了。大人還好些,安靜地坐在蒙古包里聽攝影師的擺布,即使熱些,還能忍受。三個(gè)孩子就不同了,穿上新鮮的衣服,那個(gè)小小的心就無法平靜了,跑前跑后,一會(huì)兒圍著蒙古包游戲,一會(huì)兒推著蒙古包旁邊的獨(dú)輪木頭車在跑鬧,更是熱得大汗淋漓。女兒的小臉粉撲撲的,小小汗珠不停地流。我有些心疼,問她怎么樣。她一邊跑一邊說:“媽媽,這蒙古族的衣服怎么這么熱呀?”我說:“我們馬上照完相,你就把衣服脫下來。太熱了。”她還是沒停下跑動(dòng),回答我說:“我不脫,我要當(dāng)蒙古人。”我說:“你本來就是蒙古人呀!”她說:“蒙古人必須穿蒙古人的衣服?!蔽矣謫枺骸澳悄悴慌聼釂幔俊迸畠簣?jiān)定地說:“我不怕,我喜歡熱?!笨磥恚@回女兒是要做穿蒙古袍的真正的蒙古人了。為了滿足她小小心里的追求,我也沒再堅(jiān)持讓她把蒙古袍脫下來。照完相她還一直穿著,直到我們從照相館里出來回家時(shí),才十分不情愿地磨磨蹭蹭地脫下來。女兒出了一身大汗,一邊嚷著口渴要喝水,一邊眼睛緊緊盯著掛滿五彩繽紛蒙古袍的衣架,看得出衣服是脫下來了,渴望蒙古袍的心沒脫下來。哎,女兒的執(zhí)著呀!
責(zé)任編輯 王童