方山是一座山，奇甲東南；

方山是一個(gè)人，名動(dòng)今古……

清代著名詩(shī)人袁枚曾有詩(shī)云：“江山也要偉人扶，神化丹青即畫(huà)圖；賴有岳于雙少保，人間始覺(jué)重西湖?！笨梢?jiàn)，名勝和名人的關(guān)系一向是相輔相成的，人杰則地靈，而地靈則又往往人杰。不過(guò)，要找一個(gè)擁有嘉山勝水的地方不難，要找一個(gè)既有嘉山勝水又名人輩出的地方也不難，但如果想找一個(gè)自然景觀和人文景觀無(wú)不豐贍，又孕育過(guò)既能載入史冊(cè)又能進(jìn)入民間文學(xué)演繹范疇的名人的地方，那就比較難了———試想，假如沒(méi)有《說(shuō)岳全傳》這樣的章回演義小說(shuō)，沒(méi)有《東窗事犯》和《瘋僧掃秦》等家喻戶曉的戲曲故事，只有正史上岳飛將軍偉岸而悲壯的身影，那么現(xiàn)在西子湖畔的岳廟說(shuō)不定就會(huì)和三臺(tái)山東麓的于謙墓一樣寂寥冷清，難得出現(xiàn)游人如織的場(chǎng)面了。因?yàn)?，民間的戲曲和小說(shuō)是最草根也最具有蓬勃生命力的文化形態(tài)之一，可以說(shuō)，正是這些民間文學(xué)作品給了最廣大的民眾以樸素而綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，構(gòu)筑起中國(guó)百姓的人格骨架和審美基石。與此同時(shí)，一個(gè)地方的民間文學(xué)其實(shí)也往往在一定程度上代表了它的地域文化和人文精神。換言之，一個(gè)地方的民間傳說(shuō)，其主人公和主題往往浸潤(rùn)著當(dāng)?shù)刎S厚的人文積淀，是當(dāng)?shù)仫L(fēng)物和風(fēng)情的良好折射，也是當(dāng)?shù)厝嗣衿犯窈托郧榈囊环N鏡像。尤其是那些歷史上實(shí)有其人的民間故事里的主人公們，比如，四川眉山的蘇東坡和四川羅江的李調(diào)元，還有浙江紹興的徐文長(zhǎng)，等等。他們的捷才敏思，他們的疏狂傲世，他們的關(guān)心民瘼貼近底層，還有他們的懷才不遇報(bào)國(guó)無(wú)門，都在民間文學(xué)的再創(chuàng)作中得到了漫畫(huà)式的夸張展示，甚至，還得到了最質(zhì)樸最深厚也最悠長(zhǎng)的頂禮膜拜。他們是智慧和正義的化身，是詼諧幽默的代表，也是老百姓理想生活的載體和保障。有了他們，冤案能夠昭雪，窮困可以化解，壞人壞事也會(huì)得到應(yīng)有的諷刺和打擊。他們，使山川增輝添彩；他們，令生活充滿希望。他們，往往成為一個(gè)地方、一個(gè)地區(qū)乃至一個(gè)國(guó)家的文化名片，而那個(gè)地方的山、那個(gè)地區(qū)的水，也因他們而更加蔥蘢豐美更加崇秀峻奇更加人文蘊(yùn)藉更加令人心折動(dòng)容。換言之，山，成就了人，而人也成就了山———正如，在浙江臺(tái)州一個(gè)叫溫嶺的地方，方山成就了謝鐸，而謝鐸亦成就了方山———當(dāng)然，方山是溫嶺的一座名山，而明人謝鐸則是溫嶺人的驕傲，也是溫嶺的文化記憶里最鮮活最悠久的一個(gè)組成部分，祖祖輩輩的溫嶺人都習(xí)慣了尊敬地把謝鐸稱作謝祭酒。

一

溫嶺屬于臺(tái)州。

印象中的臺(tái)州，既柔且剛。

柔的是天臺(tái)山，云深不知處，一條唐詩(shī)之路蜿蜿蜒蜒，鐫刻著無(wú)數(shù)佳篇妙章，仿佛至今仍在吟誦不絕；

剛的是寧滅十族而不屈的方孝孺，還有柔石和殷夫，一個(gè)個(gè)文弱書(shū)生妙手著文章，鐵肩擔(dān)道義，那份面對(duì)死亡的從容鎮(zhèn)定，驚天地、泣鬼神。

想象中，剛?cè)嵯酀?jì)的地方和剛?cè)嵯酀?jì)的人一樣，有著一副寫(xiě)滿韌和忍的表情，亦有著一份即使未必能夠撼動(dòng)天地但仍然足以令人心折的氣質(zhì)。表情寫(xiě)在臉上，氣質(zhì)涵蘊(yùn)在心，是歷史的積淀，更是地域山水的潛移默化。

記得，我第一次去溫嶺的時(shí)候，便喜歡上了那里———喜歡上了那里的人。

當(dāng)時(shí)，我是去溫嶺市的太平鎮(zhèn)上函授課。想象中，那應(yīng)該是一個(gè)古老、小巧，有點(diǎn)兒現(xiàn)代又有點(diǎn)兒守舊的小城鎮(zhèn)。人們的穿著和談吐、舉止，似乎也應(yīng)該古風(fēng)猶存。當(dāng)然，想象是虛，眼見(jiàn)為實(shí)。我到了那里，發(fā)現(xiàn)自己的想象和現(xiàn)實(shí)有很大的出入，不禁啞然失笑———太平鎮(zhèn)確實(shí)很古老，不過(guò)，卻并不十分小巧；它也是現(xiàn)代的，而且現(xiàn)代得似乎很難找尋得到守舊的氣息。溫嶺的夏夜非常熱鬧，街上摩肩接踵都是人。女人們很時(shí)髦，衣飾新潮，戴金掛銀，不乏江南女子的嫵媚，也讓我隱隱念起唐詩(shī)的風(fēng)流俊爽。她們中的許多人騎著摩托車，又顯出很干練的樣子，眉宇間有一份讓人激賞的豪邁，則令我聯(lián)想到她們不愧是方孝孺和柔石、殷夫的后人。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友告訴我，溫嶺地少人多，又承平日久，人們守土重遷已成習(xí)慣。所以，不管男女，經(jīng)商者甚眾，養(yǎng)成了精明能干的鄉(xiāng)風(fēng)，就是女人也不例外。我的學(xué)生們大多是當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)教師，利用暑假給自己充電的。他們很熱情，是那種實(shí)實(shí)在在的熱情———聽(tīng)說(shuō)我是第一次到溫嶺，就紛紛主動(dòng)做起了導(dǎo)游，不是課后帶我去品嘗特色小吃或叫個(gè)三輪車兜兜風(fēng)，就是不厭其煩地給我介紹溫嶺的風(fēng)土人情。有幾個(gè)女學(xué)員還仿佛看穿了我的小女人心思，抽晚上的時(shí)間帶我把太平鎮(zhèn)上她們喜歡去的服裝店逛了個(gè)遍。閑聊中，我略有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們中間，頗有些家底殷實(shí)富足的。比如，有父親辦規(guī)模不小的水泵廠的，也有丈夫做海產(chǎn)品生意頗為成功的，根本不需要他們?cè)趯W(xué)校的這份工資養(yǎng)家糊口，更何況教師的工作的確是非常辛苦的?？墒?，他們都很看重自己的教師身份，教書(shū)育人，力求上進(jìn)。在吃穿用度上，他們也沒(méi)有什么特別的，即使是穿戴名牌，也多是不顯山不露水的風(fēng)格和款式。相反，在學(xué)業(yè)上，倒多有精益求精的，我回杭州后，有些學(xué)員還經(jīng)常來(lái)信來(lái)電話，要資料，問(wèn)問(wèn)題，探討教學(xué)和科研，這在函授學(xué)員中間并不太多見(jiàn)，自然給我留下了深刻的印象。有個(gè)學(xué)員還屢次為沒(méi)有時(shí)間履行帶我去石塘看日出的諾言而道歉—————其實(shí)，我在那兒上課的日程安排比較緊湊，本來(lái)就不可能有時(shí)間去石塘的。但他執(zhí)著地認(rèn)定，沒(méi)有帶我去過(guò)石塘，就是沒(méi)有盡到地主之誼和尊師之道，所以，他始終耿耿于懷。弄得我在下一次去溫嶺的時(shí)候倒有些不敢和他聯(lián)系，因?yàn)槲乙廊粵](méi)有時(shí)間去石塘，怕沒(méi)來(lái)由地增加他的負(fù)疚感。不過(guò)，這樣一來(lái)，溫嶺人的務(wù)實(shí)、誠(chéng)懇，我委實(shí)記憶深刻了。于是，有一次，我忍不住和一個(gè)學(xué)員在電話中開(kāi)起了玩笑，告訴她，在我的印象中，溫嶺女人就像當(dāng)?shù)氐奶厣〕燥滐炌玻ɑ蚍Q食餅筒），用料扎實(shí)、做工細(xì)致，菜飯兩用，清鮮而實(shí)在；而溫嶺男人則似乎人人染有祭酒遺風(fēng)———乍看貌不驚人，但聰明、勤奮、守本分、求上進(jìn)，胸中大有丘壑。電話的那頭，那女子聽(tīng)了大笑，說(shuō)：“老師，你這樣說(shuō)，是不是因?yàn)槲覀兘o你講多了謝祭酒的故事，吃多了餃餅筒?。俊蔽乙残α?，回道：“非也非也，餃餅筒我很想再吃，謝祭酒的故事也沒(méi)聽(tīng)厭，多多益善哦?！庇谑牵捦怖镉謧鱽?lái)一陣爽朗清脆的笑聲———這，就是溫嶺女人，勤勞能干、樸實(shí)低調(diào)而又口角爽利，可謂風(fēng)流俊賞。我很喜歡這樣的溫嶺女人———作為老師，也作為女人。

二

我第二次去溫嶺的時(shí)候，喜歡上了那里的山———這山，和那里的人緊密相連。

天地忽傾陷，東南柱石存。

蒼茫臨海嶠，屹立此為尊。

方巖何巖巖，方石方且正。

后賢師前賢，留作他山鏡。

———趙枚《詠方巖》

這是清末庠生，民國(guó)初年曾任浙江省議員的溫嶺人趙枚的兩首詠方山的絕句。趙枚很以故鄉(xiāng)有方山為榮，第一首寫(xiě)方山巍峨高聳，壁立如城，仿佛東南柱石，是狀方山之形貌；第二首則是寫(xiě)方山之人，即方山歷史上最著名的才子、名臣王居安、謝鐸和趙大佑。

此詩(shī)作者有自注云：“吾族大司馬公登第時(shí)題名，梓人請(qǐng)?zhí)?，公曰：吾鄉(xiāng)有方巖、方石兩先生，余豈能匹。崖，山之小者，其方崖乎！”———趙枚所說(shuō)的大司馬，是他們趙家的前輩，明代官至尚書(shū)的趙大佑；方巖，指南宋工部侍郎王居安，“方巖”是他的號(hào)；方石，指明代禮部右侍郎兼國(guó)子監(jiān)祭酒、茶陵派詩(shī)人謝鐸，“方石”是他的號(hào)。趙大佑因?yàn)橥蹙影埠椭x鐸兩位德高望重的先生均以家鄉(xiāng)險(xiǎn)峻奇秀的方山為號(hào)，心向往之而又不敢僭越，便自號(hào)“方崖”，因?yàn)?，崖乃“山之小者”。而趙大佑本人也一生成就卓著，所以，趙枚有“后賢師前賢，留作他山鏡”之語(yǔ)。

同時(shí)，趙枚的這首五絕也告訴我們，溫嶺歷史上的名人有不少和方山關(guān)系密切，他們熱愛(ài)方山，甚至將自己的名號(hào)都直接和家鄉(xiāng)的這座名山掛上了鉤。據(jù)說(shuō)，謝鐸還曾特地用方山的巖石制作了三十二粒棋子和一方鎮(zhèn)紙，作為饋贈(zèng)佳品，送給他的同年摯友，茶陵派領(lǐng)袖李東陽(yáng)。由此，謝鐸對(duì)方山之熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。

那么，這位廣受溫嶺人民愛(ài)戴的謝祭酒，到底是怎么樣的一位歷史人物呢？

據(jù)史料記載，謝鐸（公元1435～1510年），字鳴治，初號(hào)方山，后更號(hào)方石，桃夏（今溫嶺大溪桃夏）人，是明成化、弘治年間文學(xué)風(fēng)尚轉(zhuǎn)變時(shí)期的代表詩(shī)派“茶陵派”的重要作家，同時(shí)又是當(dāng)時(shí)著名的思想家。和歷史上的許多著名人物一樣，謝鐸年少聰慧，幼時(shí)即能為韻語(yǔ)。傳說(shuō)他小時(shí)候，有一次和伯父謝寶慶一起欣賞新月，即興吟詩(shī)一首：“人愛(ài)已圓月，我愛(ài)未圓月。未圓有圓時(shí)，已圓夜夜缺?！痹?shī)歌簡(jiǎn)潔樸素，富蘊(yùn)哲理，令謝寶慶暗暗稱奇，便更著意培養(yǎng)他了。謝鐸勤奮好學(xué)，14歲便從族叔謝省學(xué)習(xí)《四書(shū)》《毛詩(shī)》。約19歲入縣學(xué)，25歲舉鄉(xiāng)試第二。明天順八年（公元1464年），剛到而立之年的謝鐸高中進(jìn)士，與同榜的李東陽(yáng)一起被選入翰林院為庶吉士。成化元年（公元1465年）授編修，成化三年（公元1467年）預(yù)修《英宗實(shí)錄》。成化九年（公元1473年）奉旨?？薄锻ㄨb綱目》，上《記西北備邊事宜狀》和《癸巳封事》，不久后擢升為侍講。成化十四年（公元1478年），謝鐸回家奔喪守制，稱病不起，和叔父謝省共同主持會(huì)緦庵的教學(xué)。弘治二年（公元1489年），方巖書(shū)院宣告成立，弘治三年（公元1490年），謝鐸被任命為南京國(guó)子監(jiān)祭酒，次年辭官回鄉(xiāng)隱居，和叔父共同致力于方巖書(shū)院的教育事業(yè)。10年后，因眾多言官的舉薦，弘治皇帝起用謝鐸為禮部右侍郎兼國(guó)子監(jiān)祭酒，直到他72歲告老還鄉(xiāng)。正德五年（公元1510年），謝鐸病逝家中，享年76歲，朝廷封贈(zèng)“禮部尚書(shū)”，謚曰文肅。總的來(lái)說(shuō)，謝鐸為人耿直，為官清廉，襟懷淡泊，政見(jiàn)獨(dú)特，既受朝廷信任稱贊，也受奸臣反對(duì)排擠，故一生仕途沉浮，共三仕三隱。他一生共在家鄉(xiāng)隱居了20多年，不僅致力于鄉(xiāng)邦教育事業(yè)，還和老百姓同呼吸共患難，深得人民的喜愛(ài)?，F(xiàn)在的溫嶺市有一座錦屏公園，公園里有一組群雕，群雕中的一塊浮雕上刻了四個(gè)溫嶺歷史上有代表性的歷史人物，其中之一就是謝鐸，可見(jiàn)謝鐸在溫嶺歷史上的地位之舉足輕重。

作為一個(gè)著名的文學(xué)家和思想家、教育家，謝鐸博通經(jīng)史，著述頗豐，著有《元史本末》《桃溪集》《四子擇言》《宰輔沿革》《國(guó)朝名臣事略》《尊鄉(xiāng)略》《續(xù)真西山讀書(shū)記》《伊洛淵源續(xù)錄》《伊洛遺音》等。明正德十六年（公元1521年），當(dāng)時(shí)的臺(tái)州知府顧璘將由李東陽(yáng)從謝鐸作品中精選編輯的《桃溪凈稿》刊刻行世。我們現(xiàn)在看到的謝鐸作品，大多源于《桃溪凈稿》。

不過(guò)，當(dāng)我走進(jìn)溫嶺，走進(jìn)溫嶺人中間以后，很快就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于以謝鐸為驕傲的家鄉(xiāng)后人來(lái)說(shuō)，這位謝祭酒謝大人首先是在民間故事里以一個(gè)睿智善良、熱心助人的忠厚長(zhǎng)者的形象進(jìn)入他們的童年記憶的———在溫嶺民間，流傳著許多有關(guān)謝鐸的傳說(shuō)，其中大量的是關(guān)于他打擊惡霸救助弱小的故事。比如，《一雙龍頭靴》說(shuō)的是明武宗正德三年（公元1508年），謝鐸辭去禮部侍郎、國(guó)子監(jiān)祭酒之職，回鄉(xiāng)隱居。一天，他經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，看到一個(gè)婦女披麻戴孝，帶著孩子在一座新墳前哀哀哭泣，便上前問(wèn)個(gè)究竟。那婦人說(shuō)，不久前她的丈夫病死了，家中無(wú)錢安葬，只好把半畝很快就要收割的薄田賣掉，換來(lái)棺材讓逝者入土為安。當(dāng)時(shí)和買主說(shuō)好的，等到收割以后再交田畝?？墒?，買田的財(cái)主黑了心腸，還未收割就要收田，眼看孤兒寡母就要餓死，只好到丈夫墳頭痛哭。

謝鐸聞聽(tīng)此言，趕忙勸慰道：“放心，我有辦法幫你的，你別哭了?！?/p>

婦人問(wèn)：“先生有什么辦法可以幫我呀？”

謝鐸說(shuō)：“你明天先在田地中間擺上一張高桌子，然后再去請(qǐng)財(cái)主來(lái)收田，其他的你就不必管了，我自有辦法對(duì)付?！?/p>

第二天，謝鐸一大早就提了一個(gè)包袱到了那寡婦的地里，把包袱放到桌子上，不急不忙地等待財(cái)主的到來(lái)。

等財(cái)主來(lái)了，謝鐸告訴他們：“這田不賣了！還你的錢在那個(gè)包袱里，自己去拿吧！”

可是，那包袱一打開(kāi)，哪里有什么金銀銅鈿，只有一雙龍頭靴子！于是財(cái)主和他的爪牙們嚇得屁滾尿流，再也不敢欺負(fù)孤兒寡婦了。因?yàn)椋麄冎?，普天之下，有資格穿這龍頭靴子的人只有兩個(gè)，一個(gè)是當(dāng)今圣上，一個(gè)則是圣上的老師謝祭酒———謝鐸就曾穿著這龍頭高靴代皇三天，罷黜了一大批把持朝政的江西太監(jiān)門下的裙帶官員，還留下了“一筆勾掉半江西”的美名呢。

又如《炭燈》，說(shuō)的是有一年的元宵節(jié)謝鐸住在客棧里，遇到當(dāng)?shù)刂破热羌壹覒魬魪垷艚Y(jié)彩，如不點(diǎn)燈，就得受責(zé)罰。那客棧老板妻病子亡，無(wú)錢買燈，只好長(zhǎng)吁短嘆。謝鐸見(jiàn)狀，就動(dòng)手做了一盞炭篰燈掛在客棧門口，不僅醒目地題上自己的名字，還寫(xiě)了四句諷刺知府的話“知府自知府，掛燈是炭篰。誰(shuí)人來(lái)嘲笑，當(dāng)心打屁股！”從此，那知府再也不敢肆無(wú)忌憚地欺壓老百姓了。

類似的故事還有《船撞船》《好“娘舅”》等，都是這樣路見(jiàn)不平，主動(dòng)相助的模式，而謝鐸幫助良善百姓免遭欺辱的“利器”，就是他自己的官職地位。那么，這些故事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的嗎？我想答案恐怕是否定的———在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)老百姓總是被壓在社會(huì)最底層，受盡壓迫和苦難。他們總是希望遇到明君和清官，可惜，明君千載難逢，清官也寥寥無(wú)幾。于是，老百姓除了求神拜佛祈禱上蒼保佑之外，就只能把希望寄托在了極少數(shù)立身正、口碑好，手上又有比較大的權(quán)力的官員身上了，比如包公，又比如謝鐸。換句話說(shuō)，民間口耳相傳的謝鐸救助弱小的系列故事，其實(shí)是和包公怒鍘陳世美之類的故事有著異曲同工之妙的。所不同的只是，包公以鐵面無(wú)私的執(zhí)法者形象著稱于世，而謝鐸在一系列的助人故事中，基本上是以一個(gè)鄉(xiāng)居野老的面目出現(xiàn)的，故事更草根，也更傳奇。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)層面上的謝鐸，表現(xiàn)的是百姓對(duì)清平世界的向往和對(duì)美好生活的希冀，基本不具備他本人的個(gè)性色彩和溫嶺的地方文化意味，這樣的一個(gè)謝鐸，其實(shí)還遠(yuǎn)不是溫嶺人心中的謝祭酒?；蛘哒f(shuō)，僅僅樂(lè)于助人的謝鐸，還不足以讓一代又一代的溫嶺人熱愛(ài)和崇敬。

那么，溫嶺人熱愛(ài)和崇敬的謝祭酒在哪里呢？我想，在那些表現(xiàn)和歌頌主人公不愛(ài)名利拒絕奢華的故事里，是第二個(gè)層面的謝祭酒，也就是溫嶺人尊崇有加的謝祭酒———謝鐸告老還鄉(xiāng)時(shí)兩袖清風(fēng)。他到達(dá)新河那天，當(dāng)?shù)氐氖貙⒂H自出城迎接。軍中士兵早聞謝祭酒的大名，可是見(jiàn)面之后看他布衣布鞋像個(gè)鄉(xiāng)間老農(nóng)，不由得議論紛紛，嘲笑他有官不會(huì)做，有錢不會(huì)賺。謝祭酒聽(tīng)了他們的這些話，并不生氣，反而捋著胡子大笑道：“你們這些士兵怎么會(huì)了解老夫懂得老夫?。　比缓?，揮毫寫(xiě)下了一首詩(shī)：

五陵裘馬日更新，白發(fā)歸來(lái)苦愛(ài)貧。

除卻新河軍識(shí)我，平生知己是何人！

自從盤古開(kāi)天地，天下追名逐利者甚眾，所以“白發(fā)歸來(lái)苦愛(ài)貧”的謝鐸只好感慨知音稀少了。而另外一個(gè)相同主題的故事則說(shuō)的是謝鐸輕裝簡(jiǎn)從回老家探親，老家的親戚覺(jué)得很沒(méi)面子，和他嘀咕了半天。翌年，他故意帶了很多很多人回去，讓老家的親戚無(wú)法接待，以此嘲弄了愛(ài)慕虛榮的人們。而一代又一代地傳揚(yáng)這幾個(gè)故事的溫嶺人，其實(shí)也是在借故事表明他們對(duì)金錢的淡泊和對(duì)勢(shì)利小人的蔑視吧，我想。

不過(guò)，僅僅生活儉樸，兩袖清風(fēng)的謝鐸恐怕還只是值得尊敬，卻還談不上可愛(ài)。但溫嶺人心目中的謝鐸是十分可愛(ài)的，這，也有故事為證：

謝鐸為官清正，雖官居高位，但仍手頭拮據(jù)。他平時(shí)生活簡(jiǎn)單樸素，常常吃家鄉(xiāng)溫嶺桃夏的土產(chǎn)“蕃蒔切”。有一天，皇帝看見(jiàn)謝鐸正在吃“蕃蒔切”，就問(wèn)：“先生吃的是什么？”謝祭酒答，這叫“蕃蒔切”，是用我家鄉(xiāng)的主食蕃蒔煮熟曬干制作而成的。皇帝嘗了一口，覺(jué)得非常粗糙，根本難以下咽，所以就御賜了一包紅粉肉，給謝鐸打打牙祭———紅粉肉就是外粉內(nèi)肉的正方形烤肉片，色澤紅潤(rùn)，香氣撲鼻，味道也很好，可謂色、香、味俱全。謝鐸吃得上癮，就從御廚那里了解了這種肉的制法，在自己家里做來(lái)吃———取上好五花肉，煮熟后切成三寸見(jiàn)方的肉片，浸在肉湯中，再灑上用黃豆和粳米混合打成的細(xì)粉，然后放到蒸籠里，一邊蒸一邊再一遍一遍地澆肉湯、撒細(xì)粉，等到肉片蒸熟，呈現(xiàn)赤紅色，就成了又香又嫩的紅粉肉了。因?yàn)檫@紅粉肉是皇帝欽賜的，乃謝家的光榮，所以后來(lái)每年冬至祭祖，都必須要有一碗紅粉肉。

筆者以為，這個(gè)傳說(shuō)的核心其實(shí)并非紅粉肉之如何美味，而在于它說(shuō)明了謝鐸并非不懂得享受生活的書(shū)呆子，而是一個(gè)很有情趣的讀書(shū)人。這紅粉肉和我們耳熟能詳?shù)臇|坡肉，是有著頗為相似的文化內(nèi)涵的———所不同的只是，東坡肉出自蘇軾自創(chuàng)，而紅粉肉是謝鐸偷來(lái)的拳頭借來(lái)的他山之玉，但不管是否出于自創(chuàng)，兩位文人都可算得上是美食家了———食、色，性也，能對(duì)得起自己的口腹之欲的，才是可愛(ài)的性情中人。而將喜歡吃紅粉肉的謝鐸捧上了頂禮膜拜之神壇的溫嶺人，自然也是懂得生活的可愛(ài)之人了。

三

現(xiàn)在，該讓謝鐸走出傳說(shuō)，讓我們看一看他的真性情真面目了。

明成化十六年（公元1480年），謝鐸和叔父謝省、隱士陳儒珍等五人共游方山，并寫(xiě)了一首《方巖聯(lián)句詩(shī)》，當(dāng)時(shí)從行的還有20余人，或許都是謝氏叔侄在方巖書(shū)院的學(xué)生吧。該詩(shī)共有12聯(lián)，第一聯(lián)“此會(huì)頻年約，窮高盡力躋”，說(shuō)的是他們經(jīng)常有攜手游山的活動(dòng)，方山人文之盛可見(jiàn)一斑。然后，詩(shī)人們很形象地描寫(xiě)了方山的險(xiǎn)峻、清幽，以及山居生活的景象：

極天擎一柱，絕地著孤梯。

騰踏離鞋襪，扶攜廢杖藜。

身危巢幕燕，千村隔犬雞

路愁牛背窄，山怯虎頭低。

怒瀑寒飛雪，奔崖險(xiǎn)截溪。

……

方山，古代又稱方城山、方巖，位于溫嶺與樂(lè)清交界處，層巒疊嶂，氣勢(shì)磅礴，四圍石壁高度均在百米以上。最奇特的是，山體和地面仿佛垂直，幾乎無(wú)坡度可言，就像一堵城墻似的。故晉代王羲之的《游四郡記》這樣記載：“臨海南界有方城山，絕壁立如城。”而且，山頂平坦空曠，面積達(dá)數(shù)百畝，竟是一片空中平原，世所罕見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座山形似一只巨大的方盒，甚是奇特，因而得名。相傳漢代紫庭真人周義山頗有道術(shù)，在方山絕頂之上結(jié)茅趺坐，那幾百畝田地就是他開(kāi)辟的。他后來(lái)升仙得道，故而山頂之田又稱仙人田。而山頂又常有云霧彌漫，頗有仙意。如逢天高氣朗，在山頂不僅可以極目遠(yuǎn)眺溫州、臺(tái)州兩地，還可以看到縹緲而壯觀的海上日出，令人心曠神怡。清代的溫嶺詩(shī)人謝瑜曾有詩(shī)贊曰：“仰止方巖千仞幾，巍巍高大與天齊。當(dāng)天白日青云接，萬(wàn)里江山一望低?！敝x鐸的叔父謝省在其《登方巖記》里則特別強(qiáng)調(diào)此山之高如“倚天之柱，出云之岫，猝不可窮盡”。他還說(shuō)：“巖四面皆壁立千仞，獨(dú)東面中一巖去地近，可立梯。緣青碧而上，梯不及巖之半。予褰裳先登，梯盡，攀崖而上?！笨梢?jiàn)，在明代方山上還沒(méi)有通頂?shù)牡缆罚仙巾敺浅＠щy，類似現(xiàn)在的攀巖運(yùn)動(dòng)，不是所有人能夠上得去的。所以謝鐸在其《方巖》詩(shī)中曾這樣寫(xiě)道：“絕壁峭莫攀，一方刓不得。屹爾海東頭，障此天西極。”而如今科技發(fā)達(dá)，登頂?shù)氖A寬闊平整易于步行，信步拾級(jí)而上，但見(jiàn)花木繁盛，山嵐蒸騰，空翠欲濕人衣，不知不覺(jué)間便到了山頂，一覽臺(tái)、溫秀色，心胸為之一暢———這，是我們現(xiàn)代人的福分，數(shù)百年前的謝鐸叔侄如果知道了，不知是否會(huì)暗生艷羨之心？

方山鐘靈毓秀，生于斯長(zhǎng)于斯的謝鐸自然愛(ài)極了方山的美景，不僅常常登臨吟賞，譽(yù)之為“東南第一名山”，還曾在方山峭斗洞勤奮攻讀———方山西麓有一凹成半弧形的懸崖，稱峭斗嶂。峭斗嶂的半腰有一巖洞，即峭斗洞。洞口有清代書(shū)法家何紹基題的門聯(lián)：“峰回塵境隔，花落洞天幽?！笔①澊硕从难艑?kù)o，是讀書(shū)的好地方。而所謂“花落洞天幽”之落“花”，我想應(yīng)該是指懸崖頂上飛瀉而下的梅雨瀑吧———峭斗嶂壁立高聳，頂上有一帶飛瀑，水不甚多，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，如紗似霧，微風(fēng)過(guò)處，如白梅點(diǎn)點(diǎn)，緩緩飄灑，至山腳成為沾衣欲濕的蒙蒙細(xì)雨，撲灑人面，輕柔可愛(ài)似十二三歲的少女在和你捉迷藏，又溫馨可人似美人柔膩的手掌輕輕拂面而過(guò)，空氣里，還仿佛飄散著淡淡的美人香。這，就是梅雨瀑。清人梁祉曾在南雁蕩山的梅雨瀑下朗聲吟道：“巖上飛泉高百尺，巖前碎玉擊寒石。青蘿濕處少人來(lái)，滿地莓苔鹿承跡。”而這首詩(shī)如果移到方山梅雨瀑，也頗恰切呢。

在梅雨瀑左側(cè)，有新近重修的方巖書(shū)院。褐柱白墻的幾楹仿古精舍，并不甚大。樓高二層，亦并不巍峨，但清幽雅靜，氣象端凝，相信游人到此會(huì)自然而然地停止喧嘩。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B，這書(shū)院是世界遺產(chǎn)研究專家、北京大學(xué)世界遺產(chǎn)研究中心主任謝凝高教授主持設(shè)計(jì)建造的。謝教授名重學(xué)界，被同行譽(yù)為現(xiàn)代徐霞客，并以四處奔走，呼吁制止破壞性開(kāi)發(fā)名勝古跡而為業(yè)外人士所熟知。他說(shuō)：“自然與文化遺產(chǎn)就是大自然和祖宗的杰作，是一代傳給一代的最珍貴的東西，我們要完整無(wú)缺地將它們?cè)賯飨氯??！笨墒牵壳拔覈?guó)的風(fēng)景名勝和世界自然與文化遺產(chǎn)面臨著嚴(yán)重威脅，保護(hù)與開(kāi)發(fā)一直成為風(fēng)景名勝區(qū)的矛盾所在。年事已高的謝教授為此憂心忡忡：“我國(guó)稱得上世界遺產(chǎn)的名勝古跡至少有100處以上，數(shù)量能夠占世界首位，可由于人為的破壞性開(kāi)發(fā)，有的已經(jīng)不符合遺產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)了，因此必須制止破壞性開(kāi)發(fā)，保護(hù)國(guó)家和人類的瑰寶……一想到我們國(guó)家的風(fēng)景區(qū)和文化遺產(chǎn)正遭蠶食，我就血壓高，睡不好。我是一名普通的共產(chǎn)黨員，但我作為黨員，作為科學(xué)工作者，就要堅(jiān)持原則。我就要和這些只顧眼前利益，破壞世界遺產(chǎn)的人斗爭(zhēng)到底。不管他官大官小，我都要據(jù)理力爭(zhēng)。我是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)吶！”———謝凝高教授是溫嶺人，我想，不必去考證他是不是謝鐸的后代，只憑他“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的精神，便令人肅然起敬，且也足以見(jiàn)證溫嶺人崇尚謝祭酒的傳統(tǒng)了。

當(dāng)年，隱居故鄉(xiāng)的謝鐸很重視教書(shū)育人，在方巖書(shū)院設(shè)帳講學(xué)，澤被四方。其叔父謝省晚年筑逸老堂作為養(yǎng)靜之所，謝鐸曾為之撰《逸老堂》詩(shī)云：“一笑功名真覆鹿，十年辛苦枉聽(tīng)雞。夢(mèng)魂回首長(zhǎng)安路，幾憶清風(fēng)竹下溪?！痹?shī)句充分展現(xiàn)了他視功名如糞土的高尚情懷———需要強(qiáng)調(diào)的是，在我國(guó)古代，類似的詩(shī)文車載斗量，有太多的文人墨客喜歡在筆下表示自己視富貴如浮云，但事實(shí)上，卻有不少人是說(shuō)一套做一套，言不由衷的。而謝鐸卻真正是言為心聲，他官至祭酒但兩袖清風(fēng)，堪稱人臣楷模。

另外，據(jù)說(shuō)，趙大佑之所以能夠成長(zhǎng)為人中龍鳳，是和謝鐸的教導(dǎo)分不開(kāi)的———在溫嶺民間傳說(shuō)里，有一則叫做《出聯(lián)醒鳳麟》，講的就是謝祭酒路遇年少輕狂的趙大佑和章倫，對(duì)對(duì)子警醒兩個(gè)年輕人的故事。

趙大佑18歲考中解元，志得意滿，和同窗學(xué)友章倫一起游山玩水，出入秦樓楚館，根本不思進(jìn)取。有一日，他們到雁蕩山閑游，碰到了一個(gè)穿著普通的老頭子和他們比賽對(duì)對(duì)子。章倫先出上聯(lián)：

望松濤，千里風(fēng)云收眼底。

那老頭馬上對(duì)道：

聽(tīng)泉韻，萬(wàn)民憂樂(lè)在心中。

趙大佑見(jiàn)難不倒他，趕忙也出了個(gè)上聯(lián)：

錦繡青山，花木香千里。

那老頭又是馬上答了出來(lái)：

澄清白溪，福澤遍萬(wàn)民。

章、趙二人聽(tīng)了很是佩服，可又不甘心就這樣服輸認(rèn)栽，就又故意吟詩(shī)嘲笑老頭子的衣著寒酸：

牡丹花下一枝梅，富貴寒酸共一堆。

那老頭微微一笑，接了兩句：

富貴豈能長(zhǎng)富貴，寒酸已占百花魁。

這下，趙大佑和章倫再不敢小覷這個(gè)貌不驚人的老頭，因?yàn)樗褪恰x鐸！

謝鐸為了徹底掃除兩個(gè)年輕人的傲氣，又出了個(gè)上聯(lián)叫他倆對(duì)：“白溪白雞啼白晝?！壁w大佑和章倫苦思冥想，卻怎么也對(duì)不出來(lái)，不禁心悅誠(chéng)服，從此聽(tīng)從謝鐸的勸告，不再貪戀女色，轉(zhuǎn)而潛心攻讀再求上進(jìn)。后來(lái)，趙大佑于嘉靖十四年（公元1535 年）考中進(jìn)士，官至尚書(shū)，而且官風(fēng)頗似謝鐸———據(jù)記載，他在任刑部侍郎時(shí)，奉命查一樁案子，權(quán)相嚴(yán)嵩“囑大佑寬之”，他根本不為所動(dòng)，以至于嚴(yán)嵩大發(fā)雷霆。這樣做顯然是冒著被貶官甚至掉腦袋的巨大風(fēng)險(xiǎn)的，但趙大佑做到了，非常難能可貴，值得后人尊崇。同時(shí)，章倫也干出了一番事業(yè)。

我們現(xiàn)在很難考證上面這個(gè)故事的真實(shí)與否，當(dāng)然其實(shí)也無(wú)須去考證它。當(dāng)年在方巖書(shū)院絳帳授徒的謝祭酒，至少應(yīng)該有其嚴(yán)肅認(rèn)真的一面的，并不完全像百姓口耳相傳的故事里那樣詼諧佻。史書(shū)記載他“性孤介”，到晚年應(yīng)該是個(gè)性子倔強(qiáng)而又古道熱腸的可愛(ài)的小老頭吧。他和隱士陳彬（字儒珍，號(hào)敬所）似乎關(guān)系不錯(cuò)，有一首詩(shī)題為《次陳儒珍韻》：

莞岙東頭去路賒，獨(dú)乘羸馬到君家。

十年夢(mèng)里相尋處，依舊青山兩岸花。

短短28個(gè)字，描畫(huà)出一個(gè)在鄉(xiāng)村小路上騎著瘦馬踽踽獨(dú)行的文士形象，這，是謝鐸的自畫(huà)像。于是，我不禁遐想，或許，當(dāng)年他上京城趕考的路上，他到方巖書(shū)院去講課的途中，也是這樣騎著一匹羸弱的馬兒獨(dú)自行走的吧？在路上，他在想些什么呢？晚年的他可曾時(shí)時(shí)回憶起年輕時(shí)初初踏上仕途之時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)？還是在構(gòu)思新的詩(shī)文？……

四

再一次到溫嶺的時(shí)候，我喜歡上了那里的路廊———那路廊，自然也和那里的人緊密相關(guān)。

溫嶺有條盤山古道，至今猶存。據(jù)《嘉慶太平縣志》記載:“盤山……山勢(shì)自雁蕩東北太安山奔騰起伏至繡嶺，南紆北指，曲折盤旋，周圍數(shù)十里，故名曰‘盤’。甌人語(yǔ)‘盤山盤半年’，極以狀其險(xiǎn)遠(yuǎn)。”可見(jiàn)，盤山之名的由來(lái)，也和方山類似，是直截了當(dāng)用山名來(lái)形容山之情態(tài)的。盤山嶺是古代臺(tái)州和溫州之間的門戶，尤其在宋室南渡以后，政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心南移，盤山嶺成了交通要道，文士、商賈不絕于途。徐霞客在他的游記里曾兩次提到路過(guò)盤山嶺，如明萬(wàn)歷四十一年（公元1613年）四月十一日他這樣寫(xiě)道：“登盤山嶺，望雁山諸峰，芙蓉插天，片片撲人眉宇?！笨梢?jiàn)盤山之高峻雄奇。古道綿綿，每隔一段便有一個(gè)形制樸素大方的木石結(jié)構(gòu)的路廊供人躲雨、歇腳。南宋政治家、文學(xué)家王十朋曾在路廊題詩(shī)云：“一嶺迢迢十里賒，行人終日踏煙霞。青山遮莫盤千匝，歸夢(mèng)何曾不到家?！倍魅肆譁氐摹侗P山》詩(shī)則這樣描寫(xiě)：“盤山嶺頭春雨多，天臺(tái)雁蕩云相摩?！?/p>

2006年盛夏，赤日炎炎，我行走在盤山古道上，一邊看路旁老農(nóng)閑閑地侍弄莊稼，一邊在心里揣測(cè)著當(dāng)年古人在這條路上的心境———這條路，徐霞客走過(guò)，王十朋走過(guò)，或許王居安走過(guò)，謝鐸走過(guò)，趙大佑也走過(guò)。走得累了，在路廊里歇一歇，和布施茶水的鄉(xiāng)人隨隨便便地搭上幾句話，若有興致，還可在路廊的柱子上題上幾句即興吟出的詩(shī)句，然后，繼續(xù)下面的行程。路廊，是行程的中途站，也是人生的中途站，歷史的中途站。

那么，屬于謝鐸的中途站在哪里呢？

現(xiàn)在，不妨讓我們回到方山的峭斗洞去。

明英宗天順年間，謝鐸鄉(xiāng)試中舉之后，返回方山峭斗洞繼續(xù)攻讀。在這個(gè)當(dāng)兒，他遇到了一位自稱姓胡的狐女，主動(dòng)替他燒茶煮飯，打掃衛(wèi)生。山頂方山寺里的高僧能深卻告訴謝鐸，這個(gè)女子嘴里有一顆珠子，不是好人。一天深夜，謝鐸突發(fā)急病，胡氏女吐出寶珠讓謝鐸含在嘴里，治好了他的急病。不料突然一聲霹靂，嚇得謝鐸將寶珠吞到了肚子里。胡氏見(jiàn)狀，哭著向謝鐸坦白，說(shuō)自己是一尾千年野狐，修煉寶珠得成正果，可有個(gè)白熊精覬覦寶珠，苦苦相逼，她不得已躲到謝鐸讀書(shū)的洞中以求庇護(hù)。謝鐸的急病和那一聲霹靂，其實(shí)都是化身為高僧能深的白熊精在作怪。胡女失去寶珠命不久長(zhǎng)，她替謝鐸設(shè)下計(jì)謀吞了白熊精的真魂，然后送他上京趕考。謝鐸得了狐精的寶珠和熊精的真魂，更加聰明了，順利得中進(jìn)士，并官至祭酒。多年以后他回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)胡氏已死，化為一堆狐骨。他感念舊情，便將它葬入了謝氏墓地。

這個(gè)故事，自然只是一個(gè)無(wú)稽的傳說(shuō)。而更為離譜的則是《謝鐸出世》的故事，說(shuō)謝鐸降生在一家有王氣的小客棧里，所以后來(lái)能夠位極人臣，還做了三天代理皇帝。顯然，這兩個(gè)故事和其他民間故事中名人出生時(shí)候的“紅光滿室”“紫氣東來(lái)”等等“祥瑞”之兆是一脈相承的，為的只是說(shuō)明主人公的天賦異稟，與眾不同。不過(guò)，竊以為，峭斗洞的象征意義卻是不容忽視的，因?yàn)闊o(wú)論謝鐸是否真正曾在那個(gè)洞里勤奮攻書(shū)，中國(guó)文人寒窗苦讀一朝功成的形象卻被峭斗洞清晰而生動(dòng)地定格了下來(lái)。或者可以這樣說(shuō)，以峭斗洞為中途站，作為思想家、教育家、文學(xué)家的謝鐸，峨冠博帶，走向了京城的政治舞臺(tái)，走向了煌煌史書(shū)的書(shū)頁(yè)深處；而作為民間故事主人公的謝祭酒，則是粗服布鞋，走向了百姓用心靈搭建的神壇，走向了亙古的永恒。

這一次從溫嶺回杭州，我的行囊里，多了一冊(cè)《謝鐸集》和一冊(cè)《南宋名臣王居安研究》。

《謝鐸集》的點(diǎn)校人林家驪教授和《南宋名臣王居安研究》的第一作者張繼定教授都是溫嶺籍的著名學(xué)者，而從溫嶺的古道走向世界的著名學(xué)者中，還有一位是我國(guó)權(quán)威的美術(shù)史論家、畫(huà)家王伯敏先生。他們和上文提到的謝凝高教授一樣，是浸潤(rùn)著謝祭酒遺風(fēng)的溫嶺莘莘學(xué)子的代表，也是溫嶺文化昌盛的標(biāo)志。

在我讀《謝鐸集》的當(dāng)兒，收到一位溫嶺學(xué)生的電子郵件，“責(zé)問(wèn)”我這次為什么到了溫嶺居然不和他們聯(lián)系，是不是把他們給忘記了？我合攏書(shū)頁(yè)，微笑著回復(fù)：我當(dāng)然沒(méi)有忘記溫嶺，而且還記掛著能再訪溫嶺再登方山。不過(guò)，私心里希望，當(dāng)我再訪溫嶺的時(shí)候，不僅能夠吃到餃餅筒，還能吃到紅粉肉。另外，還希望當(dāng)我再登方山的時(shí)候，能夠在方山書(shū)院聽(tīng)到瑯瑯的書(shū)聲，買到用方山巖石做的棋子和鎮(zhèn)紙。

這天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己又到了方山羊角峰的羊角洞，深谷萬(wàn)丈，絕壁千仞，好一個(gè)險(xiǎn)峻清幽的所在。那里有一句上聯(lián)：“羊角水能解解解元渴”，聯(lián)中“羊”字與“角”字合為“解”字，后面三個(gè)“解”字意為“解除姓解的解元的口渴”，要找到既可拆解又多音多義的字眼來(lái)對(duì)上它，確實(shí)非常困難，所以下聯(lián)至今無(wú)人對(duì)出。不過(guò)，也許正因?yàn)樗€沒(méi)有答案，才更可以激發(fā)游客的興致。我想，總有一天，方山羊角洞的上聯(lián)將不再孤單，而溫嶺民間關(guān)于謝祭酒的傳說(shuō)中，亦將增添新的一章……

參考書(shū)：

《謝鐸集》林家驪點(diǎn)校中華書(shū)局2002、10

《南宋名臣王居安研究》張繼定、王呈祥著

浙江古籍出版社1999、7

《溫嶺風(fēng)景名勝》 “溫嶺風(fēng)景名勝編輯組”

浙江攝影出版社

責(zé)任編輯 張頤雯