大姨得了癌癥，已經(jīng)是晚期了。四姨要我勸大姨去北京。去北京曾經(jīng)是大姨一生的夢(mèng)想?？墒俏以趺磩?，大姨都不去。大姨終于去世了，送大姨走的時(shí)候，從空中傳來了燕子的呢喃。

這天，四姨對(duì)我說：“你去一趟你大姨家吧，讓她跟我去北京！”仿佛是看出了我的疑惑，四姨又說：“你大姨的日子不多了，她這一輩子還沒去過北京呢！”

望著四姨那充滿期待的目光，我答應(yīng)著，心里卻想：這有什么難辦的，大姨還巴不得要去呢！

我和四姨同村住，離開她家，我就朝大姨家趕去。大姨家住在滹沱河邊上，離我們村只有七八里的路程，騎自行車，不到半小時(shí)就到了。

看到我，表哥臉上露出幾分驚喜，說：“來了？”表哥不善言辭，此后就盯著我憨厚地笑著。他的笑有幾分木訥，卻憨厚可親。

我問表哥：“大姨呢？她沒在家？”

還沒等表哥說話，姨夫就說：“你姨她、她摸骨牌去、去了！”姨夫說話很慢，口吃得也很厲害。

“摸骨牌，大姨還有那個(gè)心情？”我有些驚詫地望著姨夫。

姨夫那張布滿皺紋的臉上，露出痛苦和無奈的神色，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣：“哎，她愿意干嗎就干、干嗎吧。只要她高、高興，我們就、就不擋她！”姨夫比大姨大了十來歲，自從大姨病倒后，他背駝得更厲害了，看上去像是背著一口鐵鍋，不但顯得老了許多，口吃得也比往常更甚。姨夫參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在一次戰(zhàn)斗中右腿負(fù)傷，落下殘疾，解放后復(fù)員回鄉(xiāng)。他不但走路瘸，由于長(zhǎng)年在南方打仗，那里潮濕多雨的氣候讓他患上了哮喘病，一天到晚嗓子里總像拉風(fēng)箱一樣，呼嚕嚕地響個(gè)不停。

我對(duì)姨夫說明了來意。我說：“借這個(gè)機(jī)會(huì)，正好讓大姨出去散散心，也許呢，這樣對(duì)她的病有好處。再說，又有四姨照料，不會(huì)出什么問題的?！?/p>

姨夫點(diǎn)著頭，說：“這倒是個(gè)好、好主意！”說罷，扭頭對(duì)表哥說，“去叫你媽、媽吧，她還在、在三明家、家哩?！?/p>

表哥沒有馬上動(dòng)身，他低下頭，咧開嘴巴，無奈地笑了笑。表哥是個(gè)直性子，平時(shí)喜怒哀樂都寫在臉上，這一點(diǎn)顯然是秉承了大姨的性格?！拔铱矗ヒ舶兹?，我媽不會(huì)去的！”表哥對(duì)我說，聲音很低沉，目光在我臉上掃了一下。

大姨怎么會(huì)不去呢？我盯著表哥的臉，提醒他：“你忘啦，我大姨這輩子最大的愿望不就是去一趟北京嗎？”

望著表哥有些茫然的目光，我又說：“咱們小時(shí)候，我大姨不是時(shí)常說，她這輩子最大的遺憾就是沒去過北京———她還對(duì)咱倆說，你們要好好學(xué)習(xí)，將來要去北京上大學(xué)，讓我也跟著沾沾光，去北京城開開眼！”

表哥低下了腦袋，臉上現(xiàn)出羞愧的神色。我明白我的話刺傷了他的心。可那又有什么辦法，北京的大學(xué)是那么好考的嗎？甭說北京，我和表哥就連本地的大學(xué)也沒有考上。誰讓我們不好好學(xué)習(xí)呢，活該后悔！

不過，我心里也開始感到不踏實(shí)了。大姨的脾氣很犟，那可不是一般的犟。就拿她這次得病來說吧，說是絕癥，但發(fā)現(xiàn)時(shí)還不到晚期。不到晚期就有救，醫(yī)生也說，這種病做了手術(shù)痊愈的機(jī)會(huì)很大。家人本來把她送到了省城的大醫(yī)院里，都準(zhǔn)備做手術(shù)了?？删驮谑中g(shù)的前一天，一件小事卻讓她突然改變了主意，從此也改變了她的命運(yùn)?！翘欤恢簧n蠅飛進(jìn)病房，落在了大姨的床頭上。大姨心里頓時(shí)感到膩歪：這蒼蠅為嗎不往別人床上落呢？偏偏就落在了我的床上！有些迷信的大姨，就對(duì)表哥說：鎖子，咱回家吧！表哥說，回家咋還做手術(shù)？大姨把頭一擺，說：不做了！在這里不吉利！她說得極決絕，沒有絲毫商量的余地。無論表哥和表姐怎么勸她，她哪里還聽得進(jìn)去，竟然說：如果不讓我回去，我就死在這里！家人拗不過她，只好將她接回來。這樣，大姨就只有聽從命運(yùn)的安排了。

如果大姨執(zhí)意不肯去北京怎么辦？我能說服她嗎？于是，我開始犯難了?？晌矣衷谛睦锓瘩g自己：去北京可是大姨一生最大的愿望呀！我不相信她會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)！

我催促表哥去跑一趟：“你去試試吧，大姨要是不去，咱再想別的辦法！”我對(duì)著表哥搓了搓手，做出不達(dá)目的不罷休的樣子。也許，我對(duì)大姨能做的，只有這件事了，因此我把它看得格外重要。

表哥將煙蒂扔在地上，踢踢踏踏地出去了。

我剛抽完一支煙，表哥回來了。見他耷拉著臉，我就感到情況不大好。

果然，表哥朝我牙疼般地撇了撇嘴，將兩只大手一攤：“看看，還不是白跑一趟……我說我媽不去就是不去，你還不知道你大姨的脾氣？前天四姨就來過，說了半天她也不去！”

我忽然明白了，四姨交給我這個(gè)任務(wù)時(shí)，為什么神色那么莊重，而且目光里還滿是期待。

我就感到很沮喪，大姨的脾氣太犟倒是不假，但我也開始對(duì)表哥懷有成見：對(duì)這件事，你怎么倒顯得那么不熱心呢？今天一見面就給我潑了一瓢冷水，誰知道你是怎么去勸大姨的。也許表哥打心眼里就不愿意讓大姨去北京吧。為什么？還不是怕花錢呀。表哥前年剛結(jié)婚，家里本來就不富裕，結(jié)婚時(shí)又借了一屁股債務(wù)。我開始在心里抱怨他：你母親把你們幾個(gè)拉扯大，吃了多少苦呀，如今她是臨走的人了，你還舍不得那幾個(gè)錢？甚至，我還認(rèn)為大姨沒做手術(shù)，他也有不可推卸的責(zé)任……這人命關(guān)天的大事，當(dāng)初就不該依順大姨！是的，人命關(guān)天呀，如今大姨的病已到了晚期，一切都無可挽回了！

望著我不信任的眼神，表哥顯得有些著急，眼睛也有些往外突（他一急，眼珠就往外突），像金魚的眼睛。而且也開始口吃：“你、你不相信、信我？我、我勸了她老半天，她哪里肯聽、聽我的！”

這時(shí)，機(jī)靈的表嫂就替他幫腔：“你大姨從醫(yī)院回來后，就成天和一群老婆子們摸骨牌。那個(gè)上癮呀……每天吃過早飯，就出去了，一玩就是一前晌，中午吃飯，不叫上兩趟，甭想回來！”表嫂的聲音聽上去又高又亮，有些像京戲里的旦角。我仔細(xì)地打量著表嫂，表嫂個(gè)子不高，膚色黑紅，臉上有不少的雀斑。按照人們的審美標(biāo)準(zhǔn)，表嫂算不上漂亮，卻有一口白白的牙齒，笑起來的樣子竟然有幾分美感，也很能干。此時(shí)，她正和姨夫在院里用稻草織草簾子，和我說話時(shí)，兩只手也沒停下，一看就是一位干活很麻利的女人。而且她口齒伶俐，這和拙口笨舌的表哥形成了極大的反差。

我相信表哥沒有說謊，但又不明白大姨玩骨牌竟然到了這種癡迷的程度。我不忍心讓大姨再錯(cuò)過這個(gè)去北京的機(jī)會(huì)。我?guī)缀跏窃趹┣蟊砀纾骸澳阍偃ヒ惶税?，我不信大姨就鐵了心不去。”

“好，我再試試吧?！币娢疫@樣執(zhí)拗，表哥拍了拍后腦勺，苦笑著走出去。腳步竟然顯得有些沉重，像是扛上了什么重物。

這一次，表哥還真把大姨叫了回來。

我還是年前見過大姨的，和那時(shí)候相比她并沒有多大變化。一張圓臉，竟然透出一層紅暈，眼睛依然很有神，一點(diǎn)也看不出是癌癥晚期的病人。我心里很高興，說不定大姨的運(yùn)氣好，逢兇化吉，非常幸運(yùn)地闖過了這一關(guān)。大姨穿深藍(lán)色的對(duì)襟夾襖，在腦后梳一個(gè)發(fā)髻，鬢角已泛白，像撒上了鹽巴。腳上是一雙繡花布鞋，繡的像是一朵荷花吧，綠色的葉子，粉紅色的花瓣，中間是黃色的花蕊，在這以灰暗色調(diào)構(gòu)成的季節(jié)里，顯得格外的醒目。

我以為大姨答應(yīng)去北京了，就說：“大姨，咱們下午就走，四姨正在家等你……快收拾收拾吧?！?/p>

大姨笑了笑，說：“去北京有嗎意思，跑那么遠(yuǎn)的路，我不去！”聲音很響亮，底氣依然很足，又說：“看景不如聽景，聽景不如安生，你告訴你四姨，她有這個(gè)心就行了。北京再好，也不如坐在家里舒服。再說啦，在電影上也不是沒見過北京！”

我笑了，表哥和表嫂也都笑了。我說：“那是電影上，電影上又不是真的！”

大姨也笑了，說：“那還不是一個(gè)樣？不去！”然后就拽個(gè)凳子在院里坐下來。

我說：“大姨，我小時(shí)候沒少在你家住吧，我記得那時(shí)候你總是對(duì)我們念叨：這一輩子要是能去趟北京就滿足了！你說是嗎？”

小時(shí)候我總是盼著學(xué)校放暑假，因?yàn)橐环攀罴傥揖涂梢詠泶笠碳伊恕４笠碳揖o傍滹沱河，河邊是大片大片的槐樹林。那遮天蔽日的槐樹林，可是我們小孩子的天堂。我和表哥，還有其他小伙伴，就在河里玩水，摸魚，在密匝匝的槐樹林里摘槐花，采槐葉，掏鳥窩?？柿司蛠淼胶舆叄淦鹨慌跛?，喝個(gè)痛快。那時(shí)的水真多呀，就是在槐樹林里，用手在沙土上一挖，眨眼間就變出一個(gè)小水坑。那時(shí)候，我吃著大姨烙的香噴噴的蔥花大餅，就聽她說：“哎呀呀，嗎時(shí)候能到北京去看看呀，看看天安門！”

此時(shí)大姨望著我，仿佛把她這曾經(jīng)說過的話忘記了。歲月的塵埃，掩埋了多少記憶呀。何況那只是一句話，對(duì)她來說，這句話在當(dāng)時(shí)也許只是隨便說說罷了。

我一邊想著說服大姨的辦法，一邊打量她家的院子。這是一座典型的北方農(nóng)家院落，面南三間正房，是那種我們這里人叫作“嵌檐”的老式房子。也許是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，這種房子后來就不多見了。就是在當(dāng)時(shí)，村里也所剩無幾，因而就顯出幾分古樸。房梁讓煙氣熏得漆黑，像是涂上了一層亮閃閃的黑釉。門框上的漆皮已經(jīng)脫落，露出木頭的原色來，又讓手摸得锃明瓦亮。就在房門的右上方，我瞥見了一只燕窩，它呈灰白色，上面還沾著幾枚黑色的羽毛。這只燕窩靜靜地掛在那里，儼然在等待著主人的到來。是的，春節(jié)已經(jīng)過去了，天氣漸漸變得暖和，燕子也快從南方回來了。

要說大姨家這幾年哪里發(fā)生了變化，一是表哥成家了，娶了一個(gè)能干而又樸實(shí)的媳婦；二是大姨家蓋了三間東廂房。這是三間東廂房，青磚到頂，最新式的開扇玻璃窗，和那三間破舊的正房形成鮮明的對(duì)比，在那個(gè)年代里透出一些現(xiàn)代氣息。我想起來，大姨這一生還有一個(gè)愿望，那就是，她要親手蓋幾間廂房！

看我打量這三間廂房，大姨的眼睛里像是有火苗跳了一下，她高聲地對(duì)我說：“這三間廂房，是前年蓋的！”大姨的語氣里透著自豪，那張圓臉因激動(dòng)又增添了一層血色。

對(duì)于大姨來說，在那個(gè)年代能蓋幾間新房，的確是一項(xiàng)巨大的工程。大姨為什么要蓋新房呢？在我們這一帶，兒子結(jié)婚如果沒有一處新房子，新媳婦很有可能要吹。而且，父母也要被人小瞧———干了一輩子，居然連幾間房子也蓋不上，那不太窩囊了嗎？因此，一個(gè)人這一生除了將兒女拉扯大，還有一個(gè)最大的責(zé)任，就是要蓋幾間新房?？梢哉f，蓋新房已經(jīng)成了衡量一個(gè)人能力的標(biāo)志，也是其人生價(jià)值之體現(xiàn)。而大姨呢，其實(shí)就是一家之主，她沒能把那三間正房翻修一下，卻也蓋了三間廂房。廂房也是新房，這是她人生的最大成功！因此沒有理由不讓大姨自豪！

大姨蓋房的錢，都是靠她采槐樹葉子換來的，差不多整整攢了十多年。每天收工，無論是中午還是晚上，她都要鉆進(jìn)林子里，把隨身攜帶的包袱在腰里綁一個(gè)兜兒，扒住小槐樹的樹條，刷刷地采起來，一會(huì)兒就采滿了一包袱。背著小山一樣的包襖回家，把槐葉放到房頂上晾曬，曬干了再賣給生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)隊(duì)里有這項(xiàng)副業(yè)，把收購來的槐樹葉磨成粉狀，然后再賣給縣里的外貿(mào)局。據(jù)說這種槐葉粉能出口———不知道外國(guó)人用它來做什么，但可以換外匯，這才是最重要的！河邊的人家就是靠這槐樹葉子掙點(diǎn)零花錢。大姨卻將這些錢積攢下來，派上了大用場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了她的一個(gè)夢(mèng)想。

我想，和蓋新房相比，去一趟北京就顯得不那么重要了。然而，如今房子也蓋上了，大姨也該出去開開眼界了。必定，去北京看看，也是一種享受呀。再說大姨又是不久于人世的人！我橫下心來，一定要說服她。這樣，對(duì)我也是一種莫大的慰藉吧。

我喝了一口水，巴咂了幾下嘴唇，說：“四姨夫在部隊(duì)上，你去了吃住都不用花錢，各方各面都比較方便。說不定，過幾年四姨夫就要轉(zhuǎn)業(yè)了……”

“我不去，麻煩人家干嗎！”大姨說著搖了搖頭，那一層白發(fā)就一閃一閃。我說，那麻煩什么，四姨還讓你在火車上幫她照看孩子呢。再說，咱這里離北京這么近，坐火車才三個(gè)小時(shí)。但大姨還是說：不去！

這天，我最終也沒有說服大姨。后來回想起來，大姨和我談得最多的，竟然是她的小孫子，還有摸骨牌。

說起小孫子，大姨完全沉浸于一種無比的幸福里，臉上也顯得更紅潤(rùn)了些，和重癥病人相去甚遠(yuǎn)。望著神彩飛揚(yáng)的大姨，我竟然又產(chǎn)生了這樣的幻覺：也許是醫(yī)生誤診了，大姨根本就沒有患什么絕癥！記得有一本書上說，有極個(gè)別的癌癥病人是可以自愈的———我企盼著這極個(gè)別的幸運(yùn)者中就包括我的大姨！

說到摸骨牌，大姨說：“你不知道，摸骨牌很有意思呀，它讓你總有一種盼頭，被這種盼頭吸引著，不知不覺地一天就過去了！”大姨說著，還伸出手來，做了一個(gè)摸牌的動(dòng)作，因?yàn)槭炀?，竟然有幾分?yōu)美。

我問她：“你們也帶點(diǎn)錢？”說真的，我對(duì)她們這種消遣方式一直懷有偏見。

“也不多，一次就賭個(gè)三毛五毛的。這就有意思了?！贝笠陶f著哈哈地笑了起來，她的笑很響亮，露出了那顆金牙。亮閃閃的金牙竟然為她臉上增添了一些喜氣。

接下來，大姨給我講了她們摸牌時(shí)的一些趣事。隨著大姨的講述，我心里先是感到一絲沉重，隨即又感到了一絲安慰。這種生活方式如果能給不久于人世的大姨帶來快樂，倒是一件很不錯(cuò)的事情！

我不再堅(jiān)持讓大姨去北京了。面對(duì)一臉快樂的大姨，我忽然感到今天自己所做的一切努力是多么的愚蠢！

可是，大姨的病并沒有像我想象的那么樂觀，三個(gè)月后她就放倒了身子?！胺诺股碜印笔俏覀冞@里對(duì)重癥病人的一種說法，就是說這病人已經(jīng)走到了生命的盡頭。這幾個(gè)字不但形象，更帶有幾分悲壯，因?yàn)椴∪送呛筒∧Э範(fàn)幜艘恍┤兆?，這時(shí)，終于被病魔擊敗了，不得不倒下了。那幾天，親戚們都來到大姨家，要陪伴大姨走完人生的最后一步。大姨不停地發(fā)出痛苦的呻吟，每個(gè)人都感到有一把刀子在剜自己的心。而且，止疼針的作用也越來越小……這一切跡象都表明，大姨的生命之燈即將燃盡。大姨對(duì)自己的病已經(jīng)了然，她就把這廂房當(dāng)作了她生命中最后的棲息地……從躺到床上那一刻到離開人世，她再也沒有離開過這里。

我不忍看到大姨那極度痛苦的樣子，就來到了院里，想著幾個(gè)月前大姨那談笑風(fēng)生的情景，真切地感到了人生的無常，禁不住黯然神傷。眼睜睜地看著親人的生命讓病魔一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬掉，對(duì)我們，無論是精神還是情感，無疑都是一種莫大的折磨。此時(shí)我竟然感到了人類的可悲……在疾病面前竟是如此的不堪一擊！

在大姨那痛苦不堪的呻吟聲里，我突然聽到了幾聲燕子的呢喃，非常的細(xì)小、輕柔，像是一縷輕風(fēng)悄然飄來。這天籟之聲對(duì)我卻是莫大的慰藉。我循聲望去，真的瞅見了兩只燕子，它們?cè)谠豪锉P旋了幾圈，然后就雙雙鉆進(jìn)了正房門上那個(gè)窩巢里。此時(shí)，正是初夏，天氣很好，不冷也不熱，雖說槐花已經(jīng)開過了，但空氣中仿佛還留有它的余香。這個(gè)季節(jié)，我還能聞到槐葉的氣味，有些發(fā)苦發(fā)澀；如果帶有一絲甜味的氣息鉆進(jìn)鼻孔，那無疑就是榆樹葉子了。此時(shí)，椿樹已經(jīng)開滿了米黃色的小花，清香中透著一種濃重的苦味，很沖，卻不讓人感到厭煩，因?yàn)橹参锏臍馕犊偸蔷哂幸环N天然的親和力。這個(gè)季節(jié)也正是燕子哺育雛燕的時(shí)候。它們每天無數(shù)次地往返于田野和窩巢之間，捕捉各種小蟲子。我此時(shí)竟然處于兩種完全不同的境地———大姨的呻吟讓我無比痛苦，而燕子的呢喃卻又讓我感到欣慰！這兩種聲音摻雜在一起，向我涌來。

當(dāng)我再次注意到燕子那尖細(xì)的呢喃，是送別大姨的那天———大姨呻吟了幾天后，終于離開了人世。這一年，大姨還不到五十歲。

那天，在出殯的路上，突然下了一場(chǎng)雨。也許，這是老天為大姨撒下的同情的淚水吧。雨不大，一會(huì)兒就停了，天也開始漸漸放晴。我站在送殯的隊(duì)列里，舉著白色的喪棒，低著頭，踩著濕漉漉的路面，默默地為大姨送上最后一程。從此之后，我和大姨就天地兩隔，大姨也就成了我的一個(gè)記憶。

大姨家的墳塋在村西的那片槐樹林里———就是她時(shí)常采槐葉的那片林子。雨水將槐樹葉子洗刷得極干凈，綠得晃人的眼睛。林子里長(zhǎng)滿了綠茵茵的小草，走在上面，感到很柔軟很舒適。青草的香氣也撲面而來。穿過小樹林，就是滹沱河，從樹林的縫隙中隱約可見亮閃閃的河水，像是陽光下的魚鱗。這是一個(gè)多么美麗的地方呀。這里曾經(jīng)留下過大姨多少為生活而奔勞的足跡，而如今卻成了她長(zhǎng)眠的地方！我想，大姨一定很喜歡這個(gè)地方吧，因?yàn)槭沁@片小樹林幫她實(shí)現(xiàn)了她人生中一個(gè)最大的夢(mèng)想———自己親手蓋幾間房屋，留給子孫?？梢哉f，這片土地將她的人生夢(mèng)想高高地托舉起來！

大姨剛剛下葬，這時(shí)，從空中傳來了燕子的呢喃。我抬起頭來，向著天空望。我看到兩只燕子從林子上空掠過，向著湛藍(lán)的天空，向著白花花的太陽飛去了。它們的叫聲卻在河灘里久久地回響著。我的眼前忽然出現(xiàn)了大姨家的那只燕窩———它呈灰白色，而且還布滿了大米粒一樣的小疙瘩，那是一個(gè)個(gè)的小泥團(tuán)兒。這燕窩就是由這些小泥團(tuán)兒組成，幾根黑色的羽毛沾在上面，像旗幟般飄揚(yáng)著…….

作者簡(jiǎn)介：

康志剛，男，1965年生于河北，曾在《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等雜志發(fā)過小說。有多篇作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 白連春