云南有穿褡褳西服的牽馬人和他的球形客人；有三個(gè)色彩鮮艷的游客和很多平凡的喇嘛；有一個(gè)長(zhǎng)相平常的小妹。到云南去，我們能夠?qū)ふ沂裁?，又能夠發(fā)現(xiàn)什么？

一，玉龍雪山

客人上馬了。

馬很矮小，個(gè)頭只到人的肩膀，是匹稻草色的馬，毛色干枯，神色馴服，順著耳朵站在那里毫無(wú)主張，纏著各色彩布(布已經(jīng)褪色)的鞍子擱在它背上，看著挺沉重，客人一跨上它的背，它就不停地動(dòng)彈四蹄，竭力穩(wěn)住自己似的。

“嘿，這小馬……行嗎？”

“滇馬就是天生矮小，它吃得苦，吃得苦！”馬的主人說(shuō)著，使勁把馬鞍扶了扶，讓那個(gè)問(wèn)話的客人坐正?？腿撕芘郑槂杭?xì)白得簡(jiǎn)直像個(gè)娘們，偏又裹著圍巾，還穿著鼓鼓的羽絨服，看著倒像馬背上馱了個(gè)充了氣的彩色塑料球一樣?！澳强墒莻€(gè)大肉球喲?！瘪R的主人暗想，并斜起眼睛，看看前一匹馬上和他一道來(lái)的輕巧苗條女客，不由得在心里為自己的馬兒嘆了口氣。

“你的兩瓶水，我來(lái)替你拿著?！瘪R主人朝球形客人說(shuō)。水遞給他了。

馬主人把兩瓶水一左一右揣進(jìn)外套口袋里。那外套是一件灰色的化纖西裝，疲疲沓沓，骯骯臟臟，兩瓶水塞進(jìn)口袋后，兩片前襟就長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉下來(lái)，那件西裝看上去呈褡褳?zāi)?，跟下面很單薄的褲子和鞋幫松弛的膠底鞋倒很般配。他是個(gè)黑瘦的漢子，四十歲上下，身子單薄，連五官也都長(zhǎng)得單薄，他就照那樣站在馬身邊，外表神氣都和他的馬很接近。

客人一下子來(lái)了十幾個(gè)，一匹接著一匹矮小的滇馬牽過(guò)來(lái)了。這些馬的相貌在馬和驢之間，但它們絕不是騾子，騾子也要比它們高大得多。它們仿佛也為此感到羞愧似的，都埋著腦袋一聲不吭?；蛟S它們認(rèn)定自己的終身職業(yè)毫無(wú)出息：把各式各樣癡肥沉重或左搖右晃的人在滿是石頭的山路上馱上馱下，沒(méi)完沒(méi)了，莫名其妙……因此打定了主意得過(guò)且過(guò)，茍且偷生，一個(gè)比一個(gè)委頓；或許它們并沒(méi)有任何思想，它們僅僅只是因?yàn)槠＞攵瓜履X袋罷了。

“你看看它們，你倒是看看呀，哎……YOU BETTER THINK OF COP’S MAGENIFICENT HORSES IN NEW YORK CITY 。HOW CAN YOU CALL THEM HORSES TOO？(想想紐約警察神氣的高頭大馬，難道它們這樣也叫馬！)……哈哈哈……”球形客人對(duì)前頭那個(gè)苗條女客說(shuō)，跟著就笑得喘不上來(lái)氣了，身體在馬身上前后搖晃。他座下的馬吃驚地抬起頭來(lái)，往后倒了倒蹄子，驚慌地看了一眼主人。

“客人你扶好，不要晃。”馬的主人說(shuō)，臉沉下來(lái)。他是有理由不高興的，首先，自己的客人太胖，至少比那個(gè)苗條女客重上一倍；其次，雖然他沒(méi)留心客人說(shuō)了什么，但他這樣對(duì)著馬兒大笑，就不是個(gè)善意?？腿酥纻€(gè)屁，即便是劣馬(何況它不是)，在主人眼里也是寶貝。這個(gè)吃得這么白胖胖肥嘟嘟的家伙才不會(huì)知道，他的馬在一年三百六十五天里，連一天的休息都沒(méi)有，除了拉客人上山，還有家里的活兒要干，吃的不過(guò)就是干草。他在家里可以打孩子甚至打老婆，但他從不打自己的馬。

“老天該有眼的，怎么一來(lái)也叫他養(yǎng)上一匹馬什么的，也來(lái)伴著它走一趟雪山，那時(shí)候他娘的就不會(huì)這樣傻笑了……瞧他那個(gè)胖屁股整個(gè)一個(gè)肉砣??！鞍子里都快擠不下，我可憐的馬兒?jiǎn)选贝籽炈莆餮b的漢子想，“……它才八歲———正是干活出力的好年頭……可碰到這樣一個(gè)胖球了的客人，也夠它一嗆。再干個(gè)十年，它老了的時(shí)候，那才有得瞧呢。糧倉(cāng)家的老馬，那天帶客人上山，半路上休息時(shí)，已經(jīng)累得呼哧帶喘，竟想自己獨(dú)自跑下山去，害得糧倉(cāng)追了它好久，才把它抓回來(lái)……這就叫，嗯，那個(gè)什么……當(dāng)牛做馬，當(dāng)牛做馬啊！”

所有客人在打驚失怪或者嘻嘻哈哈中被扶上馬背，紅紅綠綠的一串，跟著，馬兒們就走動(dòng)起來(lái)，每匹馬前面都有各自的主人牽著韁繩。一出村子，是一片開(kāi)闊地，地面上分布著許多石頭，因此無(wú)法種植，只稀疏地長(zhǎng)著一些老樹(shù)，樹(shù)被風(fēng)吹出各種奇異的形狀，伏臥仰側(cè)，十分可觀。開(kāi)闊地的四周一圈兒都是山，近些的呈綠色，遠(yuǎn)些的呈紫黛色，卻并不見(jiàn)些白色，玉龍雪山被印在各種廣告和旅游手冊(cè)上的那個(gè)白帽子似的山頂，從這里并望不見(jiàn)，因?yàn)檫@里是雪山的背面，馬隊(duì)將從后山上去。這是雪山腳下村民們自己想出來(lái)的生財(cái)之道，他們用馬馱客人上山，價(jià)錢比從前山坐纜車略微便宜。

馬上的客人照例開(kāi)始驚嘆周圍的風(fēng)景，咔嚓咔嚓擺動(dòng)手里的相機(jī)，馬悶著頭走，穿著褡褳似西裝的馬主人也悶著頭走，美麗的風(fēng)景對(duì)于他是不存在的。他心里想的是：

“老婆總吵著要把孩子送到鎮(zhèn)上的學(xué)校里去讀中學(xué)，好端端，一個(gè)學(xué)期要交兩千塊，這不是胡鬧嗎？女人真是糊涂，她以為能趕著馬送客人上雪山，就不算莊戶人了。瞧，身上這件西裝就是剛開(kāi)始干上牽馬送客人時(shí)她給買的，虧她想得出，她還以為有了‘客戶’就等于做上‘經(jīng)理’了，她差點(diǎn)兒沒(méi)替我把領(lǐng)帶一起買下來(lái)呢，好輕狂的娘們喲，給我打嘴顯眼地丟人就是。現(xiàn)在她倒明白過(guò)來(lái)了，聽(tīng)?wèi){我把西裝穿成抹布了也不來(lái)管了，叫她再給買件新的試試，呸！打死她也不肯……如今把自家漢子不瞅不睬的，眼珠子只盯住孩子一個(gè)人，還興出新章程了：一年四千塊！吐血啊，那是莊戶人家花錢的手腳嗎？那叫敗家！在村子里的學(xué)校上學(xué)，就一個(gè)錢也不花……不過(guò)有書本費(fèi)，那倒還是該交的，誰(shuí)能白給啊?？伤锏模缃裼峙d出活動(dòng)費(fèi)、雜費(fèi)、這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)，馬蠅子似的煩人……他娘的連學(xué)校也學(xué)會(huì)攤派了，那些狗日的！哪里都學(xué)會(huì)攤派了，可是讓我們這樣養(yǎng)馬的攤派誰(shuí)去？攤派客人嗎？得，跟他們每人攤派十塊錢小費(fèi)試試，他們立刻就把臉拉得比馬臉還長(zhǎng)，把個(gè)嘴撅得比豬嘴還翹，倒好像是在要他們老娘的命。他們以為我們掙得挺多，二百八十塊一個(gè)人，是啊，聽(tīng)來(lái)可真不老少，可是他們又不會(huì)去費(fèi)心打聽(tīng)，村政府在其中拿大份，哼，村政府！拉客人的眼線也得拿上一份……不過(guò)她們拿倒是應(yīng)該的，客人又不是雪花，可以自動(dòng)從空中落下來(lái)，全虧村里那些肯厚起臉皮的娘兒們，在酒店門口，停車場(chǎng)，還有直接站到街道邊上找客人的呢。嘿，全憑死拖活拽……這種事我這笨嘴夯舌薄皮淺腮的爺兒們哪里干得，當(dāng)然就只配牽馬了，死笨死笨的力氣活，下力最多，到手的只是那個(gè)數(shù)中的零頭，其中還得扣掉養(yǎng)馬的錢呢。”

在他身前身后的馬，是兩個(gè)年輕人牽著，一個(gè)小子，一個(gè)姑娘，都是褡褳西裝同村的人。前頭的姑娘手中還拿著個(gè)臉盆，是她在雪山腰上開(kāi)飯莊的姑姑叫帶上去的。后面的小伙子犯騷，不斷朝臉盆上丟小石子，終于當(dāng)啷一聲擊中了，姑娘就跳起身來(lái)去抓打他，小伙子笑著逃開(kāi)，姑娘就追，馬也不管了，韁繩就扔給客人自己抓著。馬上的客人倒很高興，尤其是騎在前頭的苗條女客，做張做致，朝球形客人得意洋洋地叫道：“嗨，嗨……瞧我，瞧啊。”

球形客人就把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她，說(shuō)：“DON’T MOVE，STAY STILL，CHEESE！”(別動(dòng)，呆好了，笑一個(gè)！)

聽(tīng)到這一聲，褡褳西裝灰蒙蒙的心頭突然像亮了盞燈，他猛可里地想起剛才胖客人對(duì)著馬大笑，叫他生氣的同時(shí)，他心房里的某個(gè)地方豁亮了一瞬間，像在黑地里閃過(guò)一道光。但他光顧生氣，不曾細(xì)想，現(xiàn)在想起來(lái)了：好極了，他的客人在說(shuō)洋文呢，通常，說(shuō)洋文的客人都肯給小費(fèi)！

那個(gè)做作的苗條女客也好，那個(gè)胖成了球的男客也好，在他眼里瞬時(shí)變得可親可愛(ài)了。他帶著尊敬的眼神開(kāi)始仔細(xì)打量起他們來(lái)?！扒瓢。由嫌〉氖茄笪?，背包上印的也是，當(dāng)然，還有羽絨服上……不過(guò)……”他遲疑地抬頭看看前面，再看看后面，旋即失望地發(fā)現(xiàn)，馬背上的客人有太多的衣服、鞋子、帽子，背包上到處都印著洋文?！叭缃裾媸茄笪臐M世界喲，哼，連村里老馬家喜歡瞎逛蕩的二小子，土疙瘩一個(gè)，中國(guó)字頂多識(shí)得一籮筐，不也成天穿帶洋文的衣裳，也會(huì)放兩句洋屁呢，什么‘古的把兒’，‘古的牦?！偎麄€(gè)咬舌子兒的小兔崽子！在我們長(zhǎng)輩面前還想壁虎爬窗子———露兩小手呢……我是看著這臭小子呱呱落地的，一撅尾巴就知道他拉什么顏色的屎，還‘古的牦?！蟮年笈！?！見(jiàn)了真洋人，他只剩下打哆嗦的份，鼻涕都擦不干凈。我兒子要像他這樣輕狂，先不先，我打出他的屎來(lái)……好在兒子還老實(shí)，倒也肯念書，就這，老婆心里就擱不住了，跟懷里揣著塊燙山芋似的，不往他身上燒錢就對(duì)不住他……哼，女人！四千塊啊，叫我搶銀行去？除非每個(gè)客人次次都肯給小費(fèi)……比如說(shuō)一年送二百個(gè)客人上山，一人十塊，那就燒高香了，另兩千塊家里還可以湊一湊?！T了，還是不肯給小費(fèi)的客人多喲?？删蛧?guó)外來(lái)的人通常都給，有的給得還真闊氣，玉秀有一次拿到四十塊！把人羨慕得眼珠子都要掉下地。興許今天我的運(yùn)氣也來(lái)了……他們無(wú)論如何不會(huì)是冒牌貨，洋文說(shuō)起來(lái)嘟嚕嘟嚕，葡萄似的整整一串子，能假嗎？那胖子的相機(jī)，掛在胸前活像一門小山炮！中國(guó)哪里買得到這樣高級(jí)的相機(jī)，如今出門旅游都是‘傻瓜相機(jī)’，除非拍電影的……這樣的玩意兒必定只能是外國(guó)貨……哈，連相機(jī)帶子上寫的全是洋文呢，這就全對(duì)了。”

他嗽一嗽喉嚨，伸手摸一摸自己西裝的領(lǐng)子，看看它有沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故翹起來(lái)，有時(shí)會(huì)發(fā)生這樣的事———但眼下沒(méi)有發(fā)生。他一眼一眼地看客人，非常想跟客人搭話，可惜客人總把臉整個(gè)藏在相機(jī)后頭，即使放下相機(jī)，也只顧東張西望看遠(yuǎn)處，一些兒也不來(lái)注意他。他又嗽一嗽喉嚨，摸出口袋里替客人裝著的水，遞過(guò)去問(wèn)：“喝水？”“不要，不要……哎，你讓馬站穩(wěn)，讓我照這個(gè)……”他只能偃旗息鼓，和馬一起乖乖兒站住。他也知道，客人頂不喜歡他們主動(dòng)開(kāi)腔，尤其是去打聽(tīng)底細(xì)，這會(huì)得罪他們?！翱墒?，他們，所有這些不知打什么地方冒出來(lái)的人，倒可隨便打聽(tīng)我們趕馬人的各種底細(xì)，只要他們高興，甚至可以直問(wèn)到我們的祖宗八代呢。你還不能不搭理。這樣順從他們，甚至討好他們，該死，他們照樣不肯給小費(fèi)！”

突然他的球形客人朝他說(shuō)話了：“請(qǐng)你把韁繩給我，把韁繩給我。”

“你……行嗎？”

“唉……”球形客人幾乎是把韁繩從他手里奪過(guò)去。

“他真的胖得像個(gè)球了，他要是滾下來(lái)，還不跟一塊圓石頭一樣，一直滾到山腳底下，我得小心才是……有的客人是，你不要管他，他就高興，有的客人是，你要每一步都管好他，他才高興。他們難侍候。但很多客人分明玩得挺高興，可還是不肯給小費(fèi)喲?！?/p>

他高一腳低一腳地在石頭上走著，心也一突兒高上去，一突兒掉下來(lái)，仿佛在波浪上一樣，而小費(fèi)是漂在水面上的一塊木片，一會(huì)兒漂近他，一會(huì)兒漂開(kāi)去……

幾匹馬兒沒(méi)有主人牽著，卻都能老老實(shí)實(shí)走路，它們好像跟他一樣老成，一樣懷著憂郁的心思：走一趟是一趟，早結(jié)束早好，這一切有什么可樂(lè)的。這時(shí)小子和姑娘已經(jīng)不互相追了，兩個(gè)回到馬身邊時(shí)，臉盆倒已經(jīng)由小伙子拿著了。姑娘手里則拿著剛折下的一根長(zhǎng)枝條，走一步就在地面上抽一下，一副游山玩水的神氣。褡褳西裝就不樂(lè)意了，“她忘了自己身份了，忘了自己身份了。人活著要本分，本分的人，客人才喜歡，他們小孩子不懂?！庇谑撬汉人麄冋f(shuō)，“別撒歡亂跑，管好你們的馬，對(duì)客人負(fù)責(zé)！”

“大叔，我們的馬不用管，管好你自己的舌頭?！毙』镒有Φ馈?/p>

“我告訴你爹抽你！”

“玉秀，手上的樹(shù)條子別扔了，記得帶回去給我爹！”

“嘻嘻……”

連馬上的客人也一起笑了，包括那個(gè)球形客人和苗條女客。跟著就聽(tīng)見(jiàn)苗條女客問(wèn)玉秀，多大了，家里幾口人……

“我的胖客人倒不來(lái)問(wèn)問(wèn)我家里有幾口人，這個(gè)人像是不好說(shuō)話的模樣……”褡褳西裝又一眼一眼地瞄他，“他知道我家底細(xì)才好。我倒真想跟他說(shuō)說(shuō)孩子上學(xué)的事……我養(yǎng)著老爹老娘，馬，一頭豬，孩子當(dāng)然只有一個(gè)，倒還肯念書，只是一件事不好，他穿破了太多的鞋，簡(jiǎn)直要人的命喲，他長(zhǎng)的那是叫腳嗎？那根本是兩只帶鋼牙的嘴，專門對(duì)付鞋的，鞋一套上去，它們就歡天喜地地抱緊了啃啊，啃啊，很快就啃出洞來(lái)。呸，換一雙，再接著啃就是。這還半年不到呢，已經(jīng)買了兩雙鞋了……那不能叫腳，那根本是生來(lái)跟我作對(duì)的一雙小妖精啊。得，老婆也對(duì)，孩子留在這村子里上學(xué)，到頭也就和玉秀，跟這個(gè)該抽一頓樹(shù)條的渾小子一樣，拉著馬上山送客人。別的不說(shuō)，光是他那腳，還不得一月穿破一雙鞋啊，客人給小費(fèi)也不夠他買的！這么混下去，永遠(yuǎn)不會(huì)有發(fā)財(cái)?shù)囊惶?。如今這世道，人人都在發(fā)財(cái)，大把撈錢，撈海了！要是不發(fā)點(diǎn)財(cái)，像自己這樣牽馬，真叫白活了。瞧瞧這些騎馬的客人，人模人樣，胖成個(gè)球也還人模人樣，連看你一眼也懶得，不就是因?yàn)橛绣X嗎……人家別說(shuō)一月買雙鞋了，平白無(wú)事就能大老遠(yuǎn)跑到這兒來(lái)，來(lái)干什么？燒錢嘛！瞧他們這些人對(duì)著這座冰冰冷的大山哎喲哎喲的怪模樣……好像這個(gè)冰冰冷的大山是他們祖宗的牌位還是怎么的？”

馬不知怎么站下來(lái)了，他回過(guò)神來(lái)，原來(lái)是玉秀的馬先站下來(lái)，把頭伸出去，夠路邊石頭縫里的帶著點(diǎn)雪的茅草吃———現(xiàn)在他們上得夠高，已經(jīng)看得見(jiàn)雪了。他的馬則老實(shí)地站著等。“瞧我養(yǎng)的好個(gè)蠢貨，別人家的馬也知道撈點(diǎn)子‘小費(fèi)’呢，偏它不會(huì)?！?/p>

冷不防球形客人向他開(kāi)腔了：“老鄉(xiāng)，你們這里也有冬蟲(chóng)夏草吧？”

“蟲(chóng)草？啊，蟲(chóng)草。當(dāng)然，這里能挖到，就是少點(diǎn)，越往高原上去，越有。嘿，我告訴你說(shuō)呀……找蟲(chóng)草，那是有季節(jié)的，也就是開(kāi)春蟲(chóng)草從地里剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，不過(guò)就十五天左右，過(guò)了季節(jié)，那就長(zhǎng)成草了，長(zhǎng)成了草就完了。是啊……蟲(chóng)草不容易找，你想，一地里都是小草，哪個(gè)是呢？一個(gè)人得完全平趴在地上，拿眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)地看，常常要趴上一整天喲……對(duì)了，挖蟲(chóng)草要備上一條牦牛氈子，下雨了，下雪了，蓋在身上，擋雨，也防寒……帶油布才不管用，即使能擋點(diǎn)雨，可凍也要凍死，就牦牛氈子管用……話雖這么說(shuō)，那也要置得起牦牛氈子才行，不是隨便買得下來(lái)的，好貴喲……好，有了氈子，趴上一整天，結(jié)果能找到五個(gè)七個(gè)蟲(chóng)草就算不錯(cuò)……不容易。一季也就能挖到幾十個(gè)吧……客人，你，要不要？一個(gè)十五塊。都是今年挖的，貨真價(jià)實(shí)，還在瓶里放著，有人來(lái)收，我沒(méi)給。這里常有客人問(wèn)我們買，因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí)。拿回去跟雞燉了，大補(bǔ)，體虧的人吃最好?！?/p>

“不要?！?/p>

“帶回去給老人，那是上好禮物?！?/p>

“不要?！鼻蛐慰腿司桶涯槃e過(guò)一邊去，又不跟他說(shuō)話了。玉秀在他前頭，早聽(tīng)去了這些話，見(jiàn)客人一直說(shuō)不要，就朝褡褳西裝扮一個(gè)大大的鬼臉。

他知道玉秀他們年輕人總瞧不起他啰嗦，瞧不起他那么在乎錢，“他們這起小兔崽子趕上好時(shí)候了，有了吃的，還能挑肥的瘦的。讓他們也像我年輕時(shí)飯都吃不飽試試！老天爺該把所有的事情都讓人攤上一份兒才公平，不然肥的肥死了，瘦的瘦死了，這像話嗎？”他有些生氣了，就把手背在身后，韁繩拿在手里，沒(méi)有再說(shuō)話。他就照那樣一直走到目的地也沒(méi)有再說(shuō)話。

終點(diǎn)并不是山頂，其實(shí)只到山腰，再往上馬上不去了，這倒是事先跟客人說(shuō)明白的。好在這里開(kāi)闊，可以看見(jiàn)玉龍雪山的頂，可以玩雪，可以照相，也算是上過(guò)雪山了。山腰上有三四間歪歪斜斜的木板房，也是他們村民們建的，看著根本是潦倒之極的工棚，卻就有膽子把它們叫做飯莊(玉秀把臉盆就帶到這里給做飯的姑姑)。 門口掛著油布做門簾，掀開(kāi)走進(jìn)去，當(dāng)門是一張油污的大案子，上面散放著鍋、碗、勺、筷，砧板，刀、盆兒，瓶?jī)?，罐兒等一切廚房用具，大案子旁邊設(shè)了兩個(gè)用油桶做的大爐子，眼下生著火，呼呼地正燒得歡。再往里去有三五張黑乎乎的木頭桌子，棚子深處則是亂七八糟堆放的紙盒子，筐子，煤……幾乎像個(gè)垃圾場(chǎng)。棚子雖搭得不算小，但卻叫人插腳不下，因?yàn)槌ツ切┍匦璧募沂?，所有做飯菜的原料都一地?cái)傞_(kāi)，筒裝“康師傅”方便面啊，成箱的啤酒啊，灰白的退了毛的死雞啊，癟塌塌的豬肝啊，暗紅色的生肉啊，蔫癟的菜瓜啊，黃了葉子的菜啊，全放在地上的臉盆里……這是云南地方飯莊的規(guī)矩，做菜的原料全展覽在門前由客人挑選，然后再拿去灶上炒……雖然這里完全沒(méi)有蒼蠅，但駭人地不潔凈，整個(gè)棚子看上去也只爐子上燃著的兩團(tuán)火是干凈的。

褡褳西裝照例不在這里買東西吃，他口袋里裝著用報(bào)紙包著早上從家里帶來(lái)的米糕，他只向開(kāi)飯莊的鄉(xiāng)親要了碗熱水，就著熱水把米糕吃下去。玉秀和那個(gè)小伙子卻坐在木頭桌子邊，一人要了碗大肉面，熱騰騰地吃?！艾F(xiàn)在的年輕人什么本事沒(méi)有，就是有本事花錢！”褡褳西裝看也不要看他們?？墒钱?dāng)他看到球形客人和苗條女客進(jìn)來(lái)時(shí)，他的眼睛就一刻也不離開(kāi)他們了。然而他非常失望地發(fā)現(xiàn)，他們什么也沒(méi)有要，只要了幾個(gè)烤土豆，那是菜單上最便宜的東西。

“壞了，這說(shuō)明他們是那種很節(jié)省的客人，倒霉喲，這樣的客人頂頂會(huì)摳門?！彼嬖V自己。但立刻，這個(gè)壞情況被推翻了，他聽(tīng)見(jiàn)球形男客對(duì)苗條女客說(shuō)，“這幾個(gè)土豆怎么吃得飽，還有好幾個(gè)小時(shí)呢。還是點(diǎn)菜吧?！迸途驼f(shuō)，“在這地方！虧你想得出！土豆因?yàn)槭腔鹄锟镜?，我才敢吃。喏，我包里帶著巧克力呢。湊合一下吧?！备颓埔?jiàn)她從包里拿出一個(gè)長(zhǎng)條形的東西，就是她說(shuō)的巧克力了。巧克力，褡褳西裝是知道的，叫他一下子感到喜滋滋的事情是，他分明看到那巧克力的包裝紙上完全是洋文！落后又看到女客拿出一管軟膏擦手，上面也滿滿地印著洋文！這些洋文讓他剛喝下去的熱水簡(jiǎn)直不是熱水了，根本就是白酒喲，他覺(jué)得身上暖融融的。

一切都不容置疑，一次次地被證實(shí)這兩個(gè)客人肯定從國(guó)外來(lái)的！這個(gè)念頭在下山的路程中再也沒(méi)有離開(kāi)他。他心情開(kāi)朗，走起來(lái)也比上山輕松多了。等走下山時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落下山去呢。

他從這幾年的經(jīng)驗(yàn)里已經(jīng)磨煉出見(jiàn)識(shí)來(lái)，越是在乎的東西，越是不要在客人面前流露出來(lái)，那會(huì)產(chǎn)生反效果，一切要做得光滑自然，主要的是，認(rèn)準(zhǔn)了對(duì)象，把服務(wù)做好，那才是敲鼓敲到點(diǎn)子上。他想到這一路他倒沒(méi)做下讓客人不高興的事，卻也沒(méi)有做下讓客人高興的事，他應(yīng)該再興出點(diǎn)事情來(lái)，興出點(diǎn)真正叫客人高興的事，那就妥妥當(dāng)當(dāng)了。而且國(guó)外的客人給小費(fèi)興許不止十塊呢。

走在山腳的開(kāi)闊地時(shí)，他主動(dòng)對(duì)兩個(gè)客人說(shuō)，“前面離我們村子不遠(yuǎn)，有個(gè)土司的書院，院子里還有不少東巴文字，想去看看，可以送你們過(guò)去，不算錢，嗯……要是，要是……那個(gè)……”他結(jié)結(jié)巴巴差點(diǎn)兒忍不住要把小費(fèi)兩個(gè)字吐出口來(lái)，可好球形客人嚷動(dòng)起來(lái)打斷了他：“好極了，好極了，那謝謝你們送我們?nèi)タ纯窗?。?/p>

牽著另一匹馬的玉秀一聲不響，臉別過(guò)去看別處?！扒扑@個(gè)脾氣兒，等她也拿到小費(fèi)時(shí)，她就該謝謝我了?！彼搿?/p>

他們兩匹馬四個(gè)人就從隊(duì)伍里分出去，往偏東方向走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有一簇林子，越走越近時(shí)，開(kāi)始看得到掩在樹(shù)叢中的房舍、池塘，池塘邊上長(zhǎng)著大樹(shù)———好個(gè)幽靜去處。

“多的先不想，光是十塊錢，那就可以把馬料抵了。今天這一趟應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。我都敢給自己打個(gè)賭，瞧，我的馬兒走到，假如太陽(yáng)還照得到池塘邊最高的楊樹(shù)梢兒，我就拿得到十塊錢小費(fèi)?！彼迪搿?/p>

當(dāng)馬兒抵達(dá)時(shí)，大楊樹(shù)的樹(shù)尖上還殘留著巴掌大的一塊陽(yáng)光。褡褳西裝滿心高興，殷勤對(duì)客人說(shuō)，“你們只管進(jìn)去玩，我們就在這兒等著?！?/p>

不下一刻鐘的工夫，太陽(yáng)完全沉下去了，山腳下開(kāi)始往這邊刮過(guò)來(lái)陰冷的風(fēng)，褡褳西裝和玉秀坐在離著院子兩丈遠(yuǎn)的石頭上等，全覺(jué)得冷上來(lái)。褡褳西裝干脆蹲起來(lái)，使勁把自己團(tuán)起來(lái)，活像一只大鳥(niǎo)。馬兒立在一邊，一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了一樣。

“別的馬都走回去了，偏你要送他們上這兒?！庇裥阍沟?。

他只朝玉秀看一眼，把西裝領(lǐng)子豎起來(lái)，又把前襟使勁裹了裹，兩條胳膊緊抱著膝蓋。臉上的神氣說(shuō)的是：你知道什么。

“他們要是不給小費(fèi)，可真白等了?！庇裥愠槌楸亲?，繼續(xù)抱怨，同時(shí)也用胳膊把自己抱緊了。她渴、餓、冷、累，一心只想早早和自家的馬趕緊回到家里去，圍著爐子喝熱粥。

他心里也希望兩個(gè)客人盡快就出來(lái)。真的冷起來(lái)了，不要凍著才好，后悔早上沒(méi)有聽(tīng)老婆的話，穿那件條絨夾衣，凍感冒了，會(huì)挨老婆罵，他是沒(méi)有工夫生病的人?？墒牵裟苣玫叫≠M(fèi)，哪怕就是凍病了，老婆那里也就交代得過(guò)了。

他突然對(duì)玉秀說(shuō)，“等他們出來(lái)，你干脆向他們開(kāi)口要要看……咋樣？”

“我，一個(gè)姑娘家。虧得！是你要拉他們過(guò)來(lái)玩這疙瘩，是你的算盤，你自己說(shuō)去。我不管，我不過(guò)跟著你。”

“你是孩子嘛，我怎破得下這張老臉?！?/p>

“我不是孩子?！?/p>

客人總算等出來(lái)了，球形胖子邊走邊打手機(jī)，聽(tīng)得見(jiàn)他在說(shuō)：“……就來(lái)就來(lái)，已經(jīng)下山了，半個(gè)小時(shí)到得了。說(shuō)吧，哪家飯店？OK，‘云南人家’……成，成……我餓壞了，I CAN EAT A HORSE(我能吃下去一匹整馬) 。”

他們匆匆上馬，人、馬全都?xì)w心似箭，一氣走回村口，馬的主人只來(lái)得及把客人扶下馬，早有幾個(gè)出租車司機(jī)圍上來(lái)，撕擄著搶客人，褡褳西裝急得擋在中間，“哎，哎，你們這些人……哎，哎！你們……”連玉秀在一邊也幫著推搡那些打架似的司機(jī)。

可是他們被粗魯?shù)赝频竭吷?，兩個(gè)客人已經(jīng)被靠得最近的一輛出租車司機(jī)拉走，眼睜睜地見(jiàn)他們一下子鉆進(jìn)車去，車屁股后面就馬上噴出一道黃煙，車開(kāi)動(dòng)了。車發(fā)動(dòng)的聲音和噴出的煙罩住了褡褳西裝張嘴喊出的聲音和口形。等煙散去，只見(jiàn)褡鏈西裝木樁似的站著，臉色灰黃，肩膀塌下來(lái)，他的馬站在他身邊，也那么塌眉癱眼的，好像它這一整天不是出力干活，而是做了件錯(cuò)事一般。主人和馬看上去真像。

玉秀使勁一扭身子，在自家馬屁股上狠拍了一掌，“走！”

車剛剛開(kāi)出去幾十米時(shí)，車后座上那個(gè)苗條女客突然對(duì)球形客人叫起來(lái)：“喲，該死，忘記給趕馬人小費(fèi)了，我都準(zhǔn)備了的，剛才活像打架……就忘了。要不要停一下……哎……瞧啊，你那個(gè)趕馬的還在那里站著呢……”

“給多少錢嘛？”

“一人四十塊吧，小意思?！?/p>

“嘖嘖，真是小意思！就這么一點(diǎn)小錢，誰(shuí)會(huì)在乎，忘了就忘了。師傅，拜托開(kāi)快一點(diǎn)，云南人家……你知道老K在電話里對(duì)我說(shuō)什么？他說(shuō)今天晚上要在云南人家讓我們大開(kāi)眼界。我就不信了，云南會(huì)有什么山珍海味來(lái)招待我這張吃遍天下的嘴？嘿?！?/p>

二，松贊林寺

三個(gè)游客，分別穿著大紅、明黃、湖藍(lán)的羽絨服，鮮艷奪目。他們?cè)谒少澚炙碌呐_(tái)階忽上忽下，穿堂入室，東瞧西看，但神氣上都顯得小心翼翼。天氣冷，又是清早，游人極少，松贊林寺靜立，肅穆、神秘，佛像、唐卡、香臺(tái)、經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒……構(gòu)成了他們完全不熟悉的一個(gè)世界。

突然他們站下了。

前頭有一個(gè)年輕喇嘛。這是他們?cè)谒聝?nèi)遇到的第一個(gè)喇嘛。

喇嘛很年輕，在寒冷的天氣里，只穿著一領(lǐng)不帶袖的紅色布袍，斜著裹一條薄薄的紅毯子，另一個(gè)肩膀則完全裸露著。那個(gè)喇嘛并不剃和尚那種锃亮的光頭，只是把頭發(fā)全數(shù)剪了，留著黑黑的頭發(fā)茬子，因此他的頭顱顯得沉黑結(jié)實(shí)。上面的五官也沉黑結(jié)實(shí)，濃眉烏眼，短而厚的獅子鼻，嘴卻生得小，像孩子似的往前嘟嘟著。這樣的五官拆開(kāi)來(lái)單個(gè)看，幾乎都未必中看，然而，合在一起，卻叫人覺(jué)得他生得好看，尤其是他那身紅色的袈裟配著他黝黑的皮膚顯得特別入眼。這樣一個(gè)紅衣喇嘛在一個(gè)土黃泥墻的屋子前走來(lái)走去，讓他看上去像置身一幅色調(diào)沉穩(wěn)的油畫里。那幾個(gè)游客一起看住了。

可惜這幾個(gè)游客自己不知道，若再拉開(kāi)一段距離看，那樣他們大紅、明黃、湖藍(lán)的衣服，倒像是濺在這幅古典氣息油畫上的幾個(gè)色點(diǎn)子。

年輕喇嘛大概是個(gè)雜役，正做著早晨生火煮茶的工作，他從門廊的樓梯后間往一個(gè)側(cè)廂房里搬劈柴。許是見(jiàn)那個(gè)喇嘛年輕謙卑，面容溫和，那幾個(gè)游客放膽跟他走過(guò)去，一起擁在人家門口朝里看。那是間側(cè)室?guī)?，長(zhǎng)長(zhǎng)的一間，沉在昏暗的屋底有張鋪，旁邊并堆有雜物，顯得凌亂。但前半間明亮清潔，因?yàn)槌瘱|有一個(gè)大窗子，窗前安著個(gè)大爐子，爐子周邊有坐處，是靠墻放的一橫一豎的木頭坐柜，上面還擱著布?jí)|子。在兩個(gè)坐柜直角接頭處，擱著個(gè)角櫥，角櫥里面放著些杯盞茶壺。角櫥頂上供著佛像，是一幅放在鏡框中的畫像，鏡框上纏了根白色哈達(dá)。佛像的兩邊各有一小瓶塑料花，前面一個(gè)小盤內(nèi)則盛著三五只水果作祭獻(xiàn)。

那幾個(gè)游客這樣公然地圍觀，年輕喇嘛不作任何表示，卻也不主動(dòng)跟人搭話，他只是埋頭做事，一根一根把手里的柴火塞進(jìn)爐膛。爐膛很大，一抱柴火竟未塞滿，他就又出去搬柴。那幾個(gè)人在門口擋了他的道，喇嘛就默默站下，垂下眼睛等著。幾個(gè)游客就嗤嗤地笑著讓道，并且問(wèn)：

“我們可不可以照你的房間？”

喇嘛就朝他們抬起眼睛，溫和地說(shuō)，“可以?！钡⒉怀麄冃?。

幾個(gè)游客聽(tīng)到這一聲，窸窸窣窣全都取出相機(jī)，跨進(jìn)房間，朝各個(gè)方向一通亂照。

喇嘛繼續(xù)往爐膛里塞劈柴，火舌已經(jīng)開(kāi)始在舔新柴，順便也在喇嘛的額頭和鼻梁上刷上了一層紅色。喇嘛凝神向火，仿佛身邊無(wú)人。幾個(gè)游客反倒有些窘了，口中便訥訥地道謝，朝門口撤離。這時(shí)喇嘛卻從爐子前頭直起腰，主動(dòng)開(kāi)口：“那邊，”他指一指正面的佛堂，“你們有沒(méi)有照相？”

游客趕緊說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有。”

“對(duì)，那里邊你們不要照相?！?/p>

其實(shí)他不必說(shuō)，松贊林寺各處佛堂門口都貼有告示：“寺廟內(nèi)不要照相”。這幾個(gè)游客倒還不敢犯規(guī)矩。

“為什么不可以照里面？”紅羽絨服大膽問(wèn)。

年輕喇嘛對(duì)他看看，只簡(jiǎn)單回答道：“不要照。”口氣平靜，單純。

走出來(lái)，幾個(gè)游客都伸胳膊動(dòng)腿，長(zhǎng)長(zhǎng)地出氣，那是受了一陣拘束之后的自然反應(yīng)。大家互相看看，都不說(shuō)話，明白各自心頭涌動(dòng)著共同的奇怪感覺(jué)：喇嘛那么年輕，比他們中間誰(shuí)都要年輕，又不曾拒絕人，又不曾為難人，怎么地仿佛叫人怕了他一般。

這三個(gè)游客都是四十歲上下的中年男人，事業(yè)有成，走到哪里都受著人的抬舉，年輕喇嘛的旁若無(wú)人，安然自在，讓他們覺(jué)得很不習(xí)慣。

“他們……喇嘛們……其實(shí)也沒(méi)有什么，現(xiàn)在，喇嘛也好，和尚也好，不過(guò)就是一種職業(yè)。”明黃色衣服說(shuō)。

“對(duì)啊，就是這么回事嘛，倒跟真的似的。喂，你們注意到?jīng)]有，他的柜子頂上還擱著可樂(lè)瓶子呢，就在佛像跟前?！奔t羽絨服說(shuō)。

“有這種事？”

“我特意照下來(lái)了……瞧，瞧嘛，這一張……瞧，我沒(méi)胡說(shuō)吧?！?/p>

大家湊上去看數(shù)碼相機(jī)小熒光屏上的圖像，果然在櫥頂擱佛像的地方，那盤水果的邊上，有兩只塑料的可樂(lè)瓶子明白無(wú)誤地豎在那里。大家都“噢”一聲。那一聲中有松了氣的意思，不知道為什么，人人對(duì)此都覺(jué)得挺滿意似的。

越往里走，喇嘛越多。那幾個(gè)游客先頭那種有些敬畏的拘謹(jǐn)消失了，已經(jīng)開(kāi)始帶著挑剔的眼光去看他們。他們不費(fèi)事地發(fā)現(xiàn)，有些喇嘛在布袍里穿著套頭絨衫，絨衫上印著SPORTS的字樣，腳上穿的也是時(shí)興的運(yùn)動(dòng)鞋，而且他們注意到喇嘛們幾乎個(gè)個(gè)都穿這樣的運(yùn)動(dòng)鞋。他們又嗤嗤地笑了。

隨著太陽(yáng)漸漸升起，氣溫略微溫和，游客漸多，游覽的氣氛就濃厚起來(lái)。這幾個(gè)游客開(kāi)始換上了平常心，吆喝著四處照相，聊天，喝水，吃東西，散著腳把松贊林寺的拐彎抹角，犄角旮旯全都走到。最后不覺(jué)已經(jīng)走到寺院的最高處，一登上臺(tái)階，毫無(wú)防備地，哇！頓時(shí)滿眼的耀眼金光———他們走上松贊林寺最高的金頂了。

坡形的房頂滿滿鋪了一層金箔，屋脊上面裝飾著金剛、神獸、瑞鳥(niǎo)、寶瓶、法輪，件件都包了金箔，精致耀眼，恰又是個(gè)大好天氣，陽(yáng)光直射上去，整個(gè)房頂根本就是一整塊閃閃發(fā)光的金子！那幾個(gè)游客看得直眨動(dòng)眼睛，喜得不停地照相，照單個(gè)的、照成雙的、照全體的……天知道他們?cè)趺茨敲磹?ài)照相喲。每張照片里他們都讓自己戳在金頂前頭，那個(gè)神圣的金頂襯著這些個(gè)紅的，綠的，黃的人物兒，退到背景里，前景上的人物全都露出一張大大的臉，一副美滋滋的表情……至于這個(gè)金頂是什么意思，下面那些居處簡(jiǎn)陋，衣食清淡的喇嘛們?yōu)槭裁纯线@樣完全不惜財(cái)力地裝飾這個(gè)金頂，他們?cè)诔缇词裁?，是什么讓他們這樣死心塌地，這一切對(duì)塵世的生活有什么意義……就全都沒(méi)有人明白，也懶得去弄明白了。這幾個(gè)游客都是那種手頭開(kāi)著公司的人，過(guò)得闊綽而幸福。但凡見(jiàn)了人死，心里總會(huì)吃驚：咦，好端端一個(gè)人，竟然會(huì)死掉，好奇怪啊。可是他們還好好活著，而且應(yīng)該有理由更加好好活著，瞧，人一死，什么都享受不到了，抓緊喲！

跟著有別的游客也上來(lái)了，有人對(duì)著金頂趴下磕頭。紅羽絨服趕緊收起相機(jī)，也走到金頂正面，眼睛朝那兩個(gè)看，示意他們也來(lái)。

湖藍(lán)衣服卻阻止說(shuō)，“可不敢隨便磕頭啊，你不知道，現(xiàn)在在寺廟里，頭是磕不得的?！?/p>

“那是為哪樣？”另兩個(gè)問(wèn)。

“我有個(gè)朋友，帶著一家子去旅游，一路見(jiàn)了廟就磕頭，倒磕出事情來(lái)了?！?/p>

“咦，會(huì)有這樣的事？”

“怎么不會(huì)，他的孩子，跟著東磕頭，西磕頭的，后來(lái)出了一身的紅疹子，滿滿的一身啊，帶了回來(lái)，左看看不好，右看看不好，什么進(jìn)口新藥，什么皮膚病專家，什么沒(méi)有試過(guò)，反正死活治不好就完了。結(jié)果，你們猜怎么著……碰到一個(gè)懂事的———?jiǎng)e的我就不說(shuō)了，只說(shuō)他是個(gè)懂事的，他的身份不宜說(shuō)———他說(shuō)那孩子惹上邪氣了，一問(wèn)，是跟著四處磕了頭的，就明白了，關(guān)照孩子父母去哪里哪里請(qǐng)一部手抄的佛經(jīng)來(lái)，必須是手抄的，然后分著往東南西北四個(gè)角上燒了。你們猜怎么著，孩子的皮疹，兩三天就下去了，平復(fù)如初！這是我親見(jiàn)的事……你們不要吵……信不信隨你們。那個(gè)懂事的人說(shuō)了，現(xiàn)如今的廟里，早就不潔凈了。去的人，個(gè)個(gè)有欲望，只管向佛菩薩求這個(gè)那個(gè)，沒(méi)有人真明白，佛菩薩立在那里是做什么用的?！?/p>

紅黃兩件衣服一齊拿眼睛看緊了他。

“他說(shuō)啊———那可是他說(shuō)的！佛菩薩是叫人把得失放下，把欲望空掉……不用做這種鬼臉哎……的確，這似乎難以理解……現(xiàn)在誰(shuí)放下，誰(shuí)是白癡，搶都來(lái)不及喲，放下個(gè)鬼嘛……反正我是轉(zhuǎn)述他的話，不過(guò)我覺(jué)得其中有道理的是———你們猜怎么著……他說(shuō)，現(xiàn)在的人不光不放下，還要求，求得越多越好，這些心思念頭，反而全集中到廟里來(lái)，廟原是該清靜的，好，現(xiàn)在可沒(méi)法清靜了，反把個(gè)廟污染得一塌糊涂。好，你去磕頭，大人抵抗力強(qiáng)些，就罷了。孩子呢，哪里抗得住那股子人欲，當(dāng)然就染上了……他就是這么說(shuō)的。”

明黃衣服聽(tīng)了微微點(diǎn)頭，表示同意。

紅羽絨服卻搶白湖藍(lán)衣服道：“哈，說(shuō)得跟真的似的。什么時(shí)候你也學(xué)得這么神神鬼鬼的了。不要扯這些鬼話，我是不信的！來(lái)，我們不要理他，”紅羽絨服扯一扯明黃衣服說(shuō)，“頭是要磕的，大老遠(yuǎn)地來(lái)了，又是這么所大廟，廟大香火旺，肯定靈驗(yàn)。只看這么金燦燦的一大片，哪怕只求一小角呢，就能是你滾滾不盡的大財(cái)運(yùn)嘍……好，就算他剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是你瞧，先前那些黑乎乎的廟里頭……我們可都沒(méi)有磕頭，可不是一個(gè)頭都沒(méi)有磕嗎？別傻，這里是不一樣的———要區(qū)別對(duì)待嘛，肯定是不一樣噢！瞧這里青天白日的，朗朗乾坤啊，任是什么邪氣能站得住腳？再說(shuō)，看看這眼前，這樣子黃金萬(wàn)兩的，到哪里找去？不求白不求，誰(shuí)見(jiàn)了不求啊，難道就丟了人了？心誠(chéng)則靈，我就信這一句話，別的才不管……好，好，隨你們的便，我發(fā)大財(cái)時(shí)，你們不許眼紅?！?/p>

紅羽絨服說(shuō)了這一篇，義正詞嚴(yán)，自管跪了，正對(duì)著金頂一頭磕下去，把屁股撅得老高，好半天不肯放下去，磕了好個(gè)肥大長(zhǎng)頭。明黃衣服是個(gè)隨和性子的長(zhǎng)臉漢子，雖對(duì)湖藍(lán)衣服的話點(diǎn)頭同意過(guò)，但紅羽絨服的一席話也讓他覺(jué)得大有道理.不用費(fèi)事，他就相跟著馬上也跪了，搗蒜似的，把頭連磕了三七次，也不肯就站起來(lái)。

湖藍(lán)衣服叉手站著，愣是不曾磕頭。想是他已經(jīng)放出話來(lái)，不好自相矛盾的。但紅羽絨服的一番話，未必不曾打動(dòng)他，在那兩個(gè)都跪下磕頭的空隙里，他就讓自己站直了，悄悄合了雙手，默禱一刻，趕在那兩個(gè)站起來(lái)前，恢復(fù)叉手原樣。

三個(gè)人往下走時(shí)，都笑嘻嘻的了———各自都有放心的理由。走著，紅羽絨服眼尖，看見(jiàn)什么了，嚷動(dòng)起來(lái)：“瞧瞧這個(gè)……”

在金頂后屋檐下漆著紅漆的檐條上，以及檐條下面的青磚上，刻寫著各種各樣游客的留言：“保佑我考上四中”，“求求了，叫芝芝愛(ài)上我，別愛(ài)上那個(gè)混賬！”“菩薩保佑，財(cái)源滾滾！”“磕頭祝福，病去消災(zāi)!”“佛菩薩，我要一個(gè)愛(ài)人！”“許一個(gè)愿：叫姓趙的混蛋從我的公司里滾蛋！”

三個(gè)人看了，都笑起來(lái)。

紅羽絨服雖笑，卻一地里四下看，湖藍(lán)衣服明白他要做什么，就攔他：“算了算了，這種小兒科，你也要理會(huì)，不怕失了身份，別人好歹都叫你袁總呢?！?/p>

“咦，這就是你的不是了，別人使得，偏我們使不得？這里是什么地方，金頂?。∈澜缟蠋讉€(gè)地方能有？多少人能來(lái)？是你糊涂啊，一路上老是奇談怪論，你以為你是誰(shuí)啊，你大得過(guò)菩薩去嗎？大得過(guò)天去嗎？大不過(guò)吧……還是的！留下句話來(lái)，我看怪不錯(cuò)的主意……你想啊，佛菩薩每天經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了，就容易記起你的愿了，豈不是好。不然亂紛紛的一大堆人，一大堆愿，他能記得誰(shuí)呢？”

這一次，明黃衣服不追隨了，瞅著紅羽絨服笑，然后跟湖藍(lán)衣服兩個(gè)撇下紅羽絨服先往下走了。紅羽絨服過(guò)了好一刻追上他們，天知道他究竟在金頂留下了什么。那兩個(gè)倒不問(wèn)，只說(shuō)，“等你這半天了，喏，這就是寺里最大的殿了，等你一起進(jìn)去呢?！?/p>

松贊林寺最大的佛堂門口擋著塊布幔，從布幔上看過(guò)去，里面黑壓壓的人。門口站著一個(gè)喇嘛，好像是把門的，卻又不看見(jiàn)他阻止任何人，凡要進(jìn)去的，他都放行?？墒撬麉s要在門口站著，好像只是為了把每個(gè)進(jìn)門的人看一看。

紅羽絨服伸頭從布幔上朝里看看，說(shuō)，“哎，都一樣嘛，佛像啊，喇嘛啊，佛像啊，喇嘛啊……你們煩不……”他突然誡了口，因?yàn)樗吹桨验T的喇嘛就站在他幾步遠(yuǎn)，他慌得把眼珠子一轉(zhuǎn)，忙轉(zhuǎn)過(guò)去，可是一會(huì)兒又轉(zhuǎn)回來(lái)，斜著眼睛看喇嘛。

這個(gè)把門喇嘛也是年輕壯實(shí)的，比先前那個(gè)生火喇嘛長(zhǎng)得還要好看，是個(gè)完全成熟的男子，眉眼之間已經(jīng)脫卻青稚的形容，另有一股說(shuō)不出的特別神氣。他站在那里，安安靜靜，臉上不帶任何好惡的表情。他不說(shuō)話，可是他的眼睛卻會(huì)說(shuō)話。在紅羽絨服朝他看時(shí)，他也把眼睛對(duì)著紅羽絨服，那雙眼睛澄澈得驚人。在他的眼睛前，紅羽絨服沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得自己矮下一截子似的，這讓他很不痛快。他對(duì)另兩個(gè)擺頭眨眼睛搖手，壓低聲音說(shuō)：“你們進(jìn)去吧，我不去了，我在外頭歇歇。”

那兩人就討好般地朝把門喇嘛笑，喇嘛不說(shuō)話，亦不朝他們笑，只點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手為他們掀開(kāi)門口的布簾子，兩個(gè)就踮著腳兒進(jìn)去了。佛堂有些暗，進(jìn)去了才看清楚，里面差不多有百十個(gè)喇嘛當(dāng)?shù)刈幻鎸?duì)著正面供奉的佛像，卻是在大殿兩邊左右相對(duì)而坐，一排一排，每排跟前設(shè)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭矮桌子，上面放著經(jīng)卷，經(jīng)卷是藏文的。仔細(xì)看去，座中有極老的老喇嘛，還有極小的小喇嘛，都穿著紅袈裟，盤腿坐著?？伤麄儾](méi)有集體同在念佛，有人念也有人不念，尤其年紀(jì)小的，照樣也抬眼看人，而且隨意轉(zhuǎn)動(dòng)身體。只那些極老的喇嘛都閉眼入定，嘴唇翕動(dòng)著。他們閉眼，興許不是因?yàn)橐恍囊灰?，而只因?yàn)樗麄兲希先藷o(wú)事常把眼閉著的，仿佛睜眼對(duì)于他們也是吃力的。原來(lái)這是他們休息時(shí)間，門簾掀起處，有喇嘛提了個(gè)油膩的黃銅長(zhǎng)大罐子進(jìn)來(lái)，給坐著的喇嘛分送食物，身后跟著一個(gè)小些的喇嘛，手里一摞黃銅碗。小喇嘛把一只只碗在桌子上排開(kāi)，然后那個(gè)提桶的喇嘛就往每個(gè)碗里舀酥油茶。這時(shí)候，喇嘛們都不動(dòng)了，只恭恭敬敬地瞧著碗。大殿里顯得異常安靜，連游客也不敢弄出聲音來(lái)，仿佛面臨儀式。直等酥油茶全部分發(fā)完，空氣才松動(dòng)起來(lái)，喇嘛們都捧起碗來(lái)。只看喇嘛們捧著碗的姿勢(shì)，喝茶的樣子，就知道，酥油茶對(duì)于他們必定是非常非常香甜的食物。

湖藍(lán)明黃衣服不好意思盯著進(jìn)食的喇嘛看個(gè)不休，就轉(zhuǎn)臉看壁上的唐卡。但室內(nèi)光線很暗，唐卡上云山霧水，菩薩天人，糾纏往復(fù)，密密層層，叫人分不出經(jīng)緯，就不耐煩細(xì)看，而去看正面的佛像。在高大鍍金的佛像之下，擺著三個(gè)鏡框，里面是宗喀巴、班禪、達(dá)賴等幾個(gè)一等大喇嘛的像，他們大概分別是西藏紅教、黃教、白教的領(lǐng)袖……鏡框下有說(shuō)明，但字小光弱，兩個(gè)人想著紅羽絨服還等在外頭，更不耐煩細(xì)看了，草草轉(zhuǎn)了一圈，不明就里，就出門去。出門時(shí)把門喇嘛依然為他們掀簾子。

從殿里出來(lái)，卻又不見(jiàn)紅羽絨服，一地里尋他不著，最后總算在一個(gè)小賣部里找見(jiàn)，他正興致勃勃地在擺弄那些出售的佛珠，手鐲，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，但什么都沒(méi)有買。

看見(jiàn)同伴了，不等他們開(kāi)口，他倒先說(shuō)話：“這些喇嘛，有什么好看！一輩子坐著念經(jīng)，悶死人了。我看他們挺……”他想說(shuō)“可憐”，但先前的生火喇嘛也好，把門喇嘛也好，那樣眼光澄澈的形象活生生地?fù)踉谒哪X門前，“可憐”兩個(gè)字，竟公然違背他的意志，死活不肯出口，他的內(nèi)心反抗著，最后總算吐出“……夠嗆。”

“夠什么嗆？那是你說(shuō)的，我看他們也許比你我好呢，百無(wú)牽掛。可我們呢，市場(chǎng)銷售啊，債務(wù)拖欠啊，老婆啊，孩子啊，房子啊，車子啊……件件都等著你我往里喂錢，喂精力。對(duì)了，如果再來(lái)個(gè)把‘二奶’啊……哈哈，哎喲喂，那才真叫‘夠嗆’呢?！焙{(lán)衣服又要找他斗嘴。

“喂，你少來(lái)，”紅羽絨服鼓起氣來(lái)說(shuō)，“我們那叫，那叫……樂(lè)在其中，其樂(lè)無(wú)窮?？蛇@些喇嘛喲，清靜去吧，一輩子連女人味都沒(méi)有聞過(guò)，慘了！人生樂(lè)趣全沒(méi)了……嘿，你羨慕，你出家嘛，誰(shuí)攔你不成……你肯嗎？不，我只問(wèn)你，你的那個(gè)小麗肯嗎？哈哈哈……”

明黃衣服卻打斷他們說(shuō)，“大殿里最前排高起的座位上的那個(gè)，是松贊林寺的活佛。”

湖藍(lán)衣服驚詫道：“有這回事？他什么模樣？我怎么沒(méi)有看到？”

“一個(gè)很年輕的人。我也是聽(tīng)旁邊游客悄悄地說(shuō)，才注意到的……你筆直往前走過(guò)去了。”

紅羽絨服馬上就伸手推他們說(shuō)，“走，走，是活佛，倒要看看，嘿，看看去！”

那個(gè)把門的喇嘛還在門口，見(jiàn)他們回轉(zhuǎn)來(lái)，早讀懂了他們臉上的表情，依然是看一看他們，再把門簾一掀。他們一個(gè)個(gè)魚(yú)貫走到大殿最前頭，果然，靠近迎面佛像的最前排，置了兩個(gè)高出地面五六尺的專座，其中一張空著，另一張上坐了個(gè)相當(dāng)相當(dāng)年輕的喇嘛。因?yàn)樗贻p，也因?yàn)樗b并無(wú)任何特殊，竟叫人不曾留心到他。但他的座位說(shuō)明這個(gè)位置上的人肯定重要。那幾人好奇地朝他看，但他始終閉眼睛入定，完全面無(wú)表情。跟門口的掌門喇嘛比，他顯得有些蒼白孱弱，而且他生得并不好看，這讓人覺(jué)得不應(yīng)該。

紅羽絨服挺直了身體，面色開(kāi)朗起來(lái)。大概他高興地看到，那個(gè)活佛，不及他魁偉不及他面色紅潤(rùn)……反正，天哪，他看見(jiàn)活佛了?；罘稹贿^(guò)如此。嘿！

湖藍(lán)衣服湊著他耳朵說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)這里的活佛也是轉(zhuǎn)世從小尋來(lái)的，活佛一生一世只管修煉，其他百事不管，修成之后只講道傳法，寺中行政俗務(wù)一概另有各種執(zhí)事喇嘛掌管———我是出門前，查了網(wǎng)看到的。”

紅羽絨服在鼻子里哼了一聲，直了腿朝門口走，大殿里其他一切他都沒(méi)看。只在快出門時(shí)，他看到門口放著一個(gè)小臺(tái)子，上面擱著個(gè)木箱，箱子底下襯了張白紙，上面寫著：捐款十元者，可以請(qǐng)開(kāi)光佛珠一串。紙上堆著一小堆紅綠石頭串成的佛珠。他拿起一串佛珠看看，和他在小賣部里看到的佛珠是一樣的，可那邊賣的，倒要十二塊一串。他略一遲疑，就把它放進(jìn)羽絨服口袋了，他知道，這種小石頭的佛珠實(shí)在是不值幾個(gè)錢的，他愿意拿上一串，是他對(duì)佛教表示一點(diǎn)應(yīng)有的尊敬罷了———不能完全不理不睬地就走呢。但頭就不磕了，因?yàn)槔碛娠@而易見(jiàn)……然后，他朝另兩個(gè)人看看，拿手指一指臺(tái)子上的佛珠，意思是告訴他們也拿上一串。

但另兩個(gè)人的眼睛被另一個(gè)目標(biāo)吸引著，沒(méi)有看他。紅羽絨服順著他們眼睛，才注意到，就在小木臺(tái)的一邊，也就是大殿門口的正面，站著三個(gè)藏民，一個(gè)老頭兒，一個(gè)老太太，還帶著個(gè)小小子。也許是本地人，也許從老遠(yuǎn)處來(lái)，他們的衣服都有些灰撲撲的。三個(gè)藏民一個(gè)挨著一個(gè)，從老頭兒開(kāi)始起，輪著趴在地下朝上磕頭，上頭便是泥金佛像，裝在鏡框里的大喇嘛們的畫像，還有活佛坐著的方向。老小三個(gè)一聲不響，不朝喇嘛看，也不朝游客看，只管虔虔敬敬地磕過(guò)頭，就往木臺(tái)上的木箱里塞進(jìn)一兩張鈔票，卻沒(méi)有拿佛珠。捐過(guò)錢，他們也不馬上走開(kāi)，又默默站了一回，老太太和小小子兩個(gè)仰起臉看佛像，那個(gè)老頭兒不看也不動(dòng)，雙手合十，放在臉的前面，頭默默垂著。那三位游客看不到老頭兒的臉，只看到他的一雙手，那雙手手指非常粗短，粗短到過(guò)分，但和微微垂著的蒼老的頭放在一起，有一種非常非常質(zhì)樸的表情，有一種石雕般的力量。那三個(gè)游客看了心中都一驚，立刻本能地互相躲避著視線，趕緊踮著腳從藏民身邊走過(guò)，匆匆鉆出簾子。

那串佛珠就留在紅羽絨服大而深的口袋底部，被帶出了松贊林寺。

或許到換季時(shí)主人會(huì)把它從冬衣里取出來(lái)，跟其他雜物放在一起，漸漸就忘記了———這是很正常的?；蛟S他再也想不起來(lái)，就永遠(yuǎn)忘記在口袋的底部———這對(duì)他還是很正常的。

三個(gè)游客花了整整半天時(shí)間游覽了一趟松贊林寺，照了許多許多照片。但他們并不知道，松贊林寺建成于1681年，至今已經(jīng)有325年的歷史，歷史上許多王朝比它要短命得多。為什么一個(gè)寺廟，竟有這樣長(zhǎng)的生命？究竟是什么東西支持著這個(gè)生命？這樣的問(wèn)題，他們當(dāng)然不會(huì)去想。

所幸，他們都許過(guò)愿了。尤其紅羽絨服還在金頂?shù)募t漆檐條上留了言，佛菩薩會(huì)看到嗎？看到了就來(lái)關(guān)照他嗎？

這種問(wèn)題，作者哪里答得出來(lái)。

三，青稞人家

“青稞人家”是一家小客棧。在香格里拉老城街口處，從石板路走進(jìn)去不足50米，左手邊一條極短小胡同的盡頭就是。那是個(gè)農(nóng)家院子，門臉兒修得倒還體面，很新的原木雕出個(gè)帽子似的門樓子，涂了清漆，顯出木頭黃燦燦的本色，煞是好看。門樓檐下斜插出一個(gè)青布紅狗牙邊的令旗兒，上面用黑字寫著“青稞人家”，謙虛本分地垂掛著，一些兒不招搖。只是走進(jìn)去時(shí)要小心腳下，地面壓根兒還沒(méi)有修繕，車開(kāi)上去，狂顛；人走上去，像接到命令一般，齊刷刷低頭，踩著一塊塊七高八低的石頭走，仿佛走在河里。

門里頭是一個(gè)長(zhǎng)方形院落，朝南一棟兩層小樓，上面門窗也都是雕了花的本色新木頭，一樣黃燦燦地好看。東頭打橫有一個(gè)小平房，不曾作任何裝飾，顯然是廚房之類的下房。院子里什么都沒(méi)有種，或者曾種過(guò)東西的，但眼下是冬天，土地裸露著，栽著三兩根桿兒，上面拉根鐵絲，晾曬衣服。還有根水管子當(dāng)心里豎著，有一條狗拴在上面。狗挺大，黃色，但眼睛和口鼻是黑的，見(jiàn)到生人就吠幾聲，但不兇。

一個(gè)姑娘聞聲出來(lái)。

是一個(gè)小姑娘，圓圓的胖臉，細(xì)細(xì)的眼睛，小小的鼻子，紅紅的腮幫，矮矮的身段。這樣的姑娘在縣城小鎮(zhèn)到處看得到。她身上穿著也是眼下到處看得到的化纖厚運(yùn)動(dòng)衫，藍(lán)灰色，右胸口照例印有字，而且還不是漢語(yǔ)，是黃色的字母“H·E Jian”(天知道“H·E Jian”意味著什么)，運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)口拉鏈開(kāi)處，露出一件帶銀色條紋的白毛衣，然后，灰色長(zhǎng)褲子，白色旅游鞋，無(wú)一不是化纖織品。看上去小姑娘不會(huì)超過(guò)二十歲。

“樓上是客房，十五塊一張床，樓下是標(biāo)間，二十塊一間。樓下的標(biāo)間，一種帶廁所，是兩張單人床，一種不帶廁所，是一張雙人床。住哪間隨你們?！彼Φ馈?/p>

這時(shí)發(fā)現(xiàn)，姑娘圓胖的臉和結(jié)實(shí)矮小的身體生在一起很協(xié)調(diào)，她笑起來(lái)，笑容和她的心情語(yǔ)氣也很協(xié)調(diào)。

價(jià)格這么便宜，我們當(dāng)然都要了標(biāo)間，而且都要帶廁所的。四個(gè)人一人占了一間屋。我把行李拎進(jìn)標(biāo)間，見(jiàn)有兩張單人床貼墻相對(duì)放著，兩床之間有一個(gè)木頭小臺(tái)子，我把水瓶、電筒、藥瓶、手機(jī)幾件東西放上去就滿了。對(duì)過(guò)也有一張小臺(tái)子，但上面放著電視，我只好把行李放在電視機(jī)四周的地上了，走動(dòng)時(shí)，在上面跨來(lái)跨去的。離電視機(jī)三五步，有個(gè)小門，打開(kāi)看看，里面一個(gè)白色的水池，一個(gè)蹲坑，雖然倒也是白瓷的，但還是蹲坑！打開(kāi)水池上的水龍頭洗手，水不知通過(guò)什么途徑，都流到地下了，慌得忙不迭把腳閃開(kāi)。

馬上就走出去告訴姑娘：“小妹，水池漏水啦?！?/p>

“噢”，她笑吟吟地，“門后有拖把呢。”一邊說(shuō)一邊就往我的房間走，從門后拿出拖把，很利索地把地上的水掩干了。“這邊，”她一手拎著拖把朝外走，一手指給我看廚房邊上的另一個(gè)門，“……也有水池、廁所，還有浴室。你們都可以用?！蔽腋^(guò)去，見(jiàn)很小的空間里隔出兩間廁所，兩個(gè)淋浴，兩個(gè)水池。都還是白瓷的，但做工一律十分粗糙。

姑娘把濕了的拖把晾在院子的鐵絲上，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。

住另幾個(gè)房間的人也出來(lái)了，看著眼前的事。我朝他們望望，他們接著我的視線，卻什么表示都沒(méi)有。

也是，水池漏，濕了地，用拖把拖干凈，是件很簡(jiǎn)單的事。

我們幾個(gè)一齊都站在院子里，東看西看， 想到這里就已經(jīng)是香格里拉，心頭亂糟糟地涌動(dòng)著新得到的各種印象。人人好像期待著一些不平凡：比如剛下飛機(jī)時(shí)看到極高極干凈的藍(lán)天，是一種；在來(lái)老城的路上看到一個(gè)巨大廣告牌，上面印著“走進(jìn)天界神川，感受香格里拉”，有一群黑色牦牛從廣告牌下面橫穿馬路緩緩地走過(guò)，是一種；餐飲店的門口掛著一排排已經(jīng)風(fēng)干的生肉，那又是一種……可我們拿不準(zhǔn)這個(gè)小客棧能不能代表香格里拉。我們選擇客棧而避免酒店，正是想來(lái)“感受香格里拉”?？蛇@個(gè)小客棧除了有新雕刻的原木門窗，我們看不到其他任何原始稚拙的東西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。

那個(gè)姑娘———我們都開(kāi)始叫她小妹了———在廚房門口看到我們茫然地站著，就走過(guò)來(lái)笑道：“我這里有剛煮的山藥湯，要不要喝一碗？”

我們互相看看，正是六神無(wú)主，不如就去喝湯。

一個(gè)一個(gè)跟到廚房里去。見(jiàn)廚房的木門上貼了一張已經(jīng)褪色的白紙，上面寫著：“熱水免費(fèi)供應(yīng)。早飯每位五元，中飯、晚飯每位二十元。(供應(yīng)本地特色菜) ”大家看了互相一笑，雖沒(méi)有說(shuō)話，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什么東西。愿意來(lái)喝山藥湯，不過(guò)就為暖和罷了。

廚房夠小，也就只容得下我們這三五人。正中間有個(gè)大鐵爐子，一節(jié)白鐵皮煙筒斜著戳進(jìn)天花板。廚房一邊是用白色樹(shù)膠板做的廚案，其中安著不銹鋼水池，兩個(gè)火頭的煤氣灶和放鍋碗的櫥柜。廚案上擱了許多東西，鍋啊，碗啊，盤啊，笊籬啊，蒸屜啊，漏勺啊……不過(guò)倒還壘得整齊。廚房另一邊是一張舊藤椅，一張老沙發(fā)，藤椅上團(tuán)著一只煙灰色帶白條紋的小貓，沙發(fā)上散亂放著的衣服圍巾，顯得有些凌亂。還有三兩張小木凳子擱在爐子旁邊。我們幾個(gè)把沙發(fā)上的衣服都堆到藤椅上去，同時(shí)轟小貓走開(kāi)。小貓弓身跳起，一縱下地，圍著爐子轉(zhuǎn)一圈，尾巴豎著，眼珠子凝成兩條細(xì)線，真正是橫鼻子豎眼睛，大概是抗議我們待它不夠禮貌。我們就說(shuō)，“嘿，這小貓！”小貓對(duì)我們不瞅不睬，氣狠狠地又跳回藤椅上，盤踞在衣服堆的上面，索性閉了眼不看我們。廚房里同時(shí)還有只黑色卷毛小狗，卻對(duì)我們很友好地?fù)u著尾巴，逐個(gè)地聞每個(gè)人的褲腿。我們就說(shuō)：“嘿，這小狗！”小狗就更起勁地?fù)u尾巴。

大家在沙發(fā)或小凳上坐了，都把腿伸向爐子，只小妹站著，把山藥用小碗盛了，一只只遞來(lái)。

我說(shuō)，“我不吃。我在鬧肚子。我烤火就行?！?/p>

“山藥不要緊的?！毙∶谜f(shuō)。我看看她，順從地接過(guò)碗，就吃了。是簡(jiǎn)單的白水煮山藥，放了鹽，但山藥煮熟之后，湯很稠，呈灰色。

放下碗，我低頭聽(tīng)了聽(tīng)———肚子里并沒(méi)有咕嚕咕嚕出聲，就放了心。

司機(jī)小于說(shuō)“小妹，今天晚飯我們不在你這兒吃，我們?nèi)ァ刈逯摇以L。明天早飯，你幫忙做一下?！?/p>

“吃什么？有饅頭，稀飯?！?/p>

“就是饅頭，稀飯。你再給我打筒酥油茶?！?/p>

門外，有汽車的引擎聲傳來(lái)，那是來(lái)接我們?nèi)ゼ以L的汽車來(lái)了。拴在院子里的大狗大叫。

早上，我們都涌進(jìn)小妹的廚房，一只大鍋?zhàn)跔t子上，里頭是蒸饅頭，另一只大鍋也坐在爐子上，里頭是小豆稀飯。大鐵爐子是長(zhǎng)方形的，放在屋子中央等于就是個(gè)小桌子。

小妹先遞過(guò)來(lái)一只碗，里頭半碗黑黑的東西。

“什么？”

“醬。”

然后，她從一只竹筒里倒出一碗褐色液體。

“什么？”

“酥油茶。”她遞給司機(jī)小于。小于喝著，咂嘴，笑容滿面。另幾個(gè)見(jiàn)他得意，也要試試酥油茶。

“你要不要？”小妹問(wèn)我。

“我不要，我鬧肚子?！?/p>

“喝酥油茶不會(huì)鬧肚子的?！?/p>

“你怎么知道？”

“喝酥油茶肯定不會(huì)鬧肚子的！”

“有什么醫(yī)學(xué)道理嗎？”

“因?yàn)槲覀冞@里的人喝了酥油茶沒(méi)有一個(gè)鬧肚子的！”

我們?nèi)夹ζ饋?lái)。

我笑了又笑，卻因此接過(guò)一小碗酥油茶，伸出嘴，一點(diǎn)點(diǎn)地探，酥油茶有點(diǎn)咸味，有明顯的油膻氣，顏色味道都像洗碗水。

小妹笑著看我，小于笑著看我，大家都笑瞇瞇地看我。我就……我就一氣都喝下去了！

之后，我們就吃早飯。什么菜也沒(méi)有，那點(diǎn)醬我們用來(lái)抹在饅頭上，不夠分的，連醬底都刮干凈了。

然而，人人都吃了很多，包括我。我們吃了一輩子糧食，卻是第一次嘗到最純凈的糧食香味，甜味。

大家吃飽了，也不急著上路，伸著腿坐了好一會(huì)兒，才走。走前跟小妹說(shuō)，中飯晚飯都在外頭吃。

我們?nèi)チ怂少澚炙拢形缇驮诼愤吷弦患摇瓣笈ｏ埱f”吃午飯。叫了炒牦牛肉，紅燒排骨，炒雞蛋，炒干子，菜湯，一大碗米飯。吃完了，大家不作聲，司機(jī)小于開(kāi)口了：“我們晚飯不在外頭吃吧，還不如回客棧里吃?！北娙硕冀豢谡f(shuō)好。小于馬上拿出手機(jī)，撥號(hào)前又停下，問(wèn)：“要不要叫上卓瑪？”眾人也都同聲說(shuō)好。卓瑪是昨天晚上領(lǐng)我們?nèi)ァ安刈迦思摇钡膶?dǎo)游，一個(gè)摩梭姑娘，熱情開(kāi)放，只一晚上，就已經(jīng)跟我們混熟了，還互相留了電話，并邀請(qǐng)我們將來(lái)去瀘沽湖一定要住到她爹媽家去。

小于分別打了電話。聽(tīng)見(jiàn)他在電話里跟小妹說(shuō)：“炒一個(gè)牦牛肉，多放辣子，山藥湯……”

晚上回去時(shí)，比計(jì)劃中要早，大家心情卻都很好，又一齊涌進(jìn)小妹的廚房。

“咦，你們?cè)趺匆呀?jīng)回來(lái)了？晚飯還沒(méi)有做，我馬上就做?！毙∶眯Φ?。

我們也都笑嘻嘻的，不回答她的問(wèn)，只說(shuō)，“不急，不急。”其實(shí)我們心里都想馬上吃到小妹做的飯菜。人人跟早起一樣，都圍在廚房的爐子前坐下，看小妹一個(gè)人忙。小妹淘了米，倒在一個(gè)大鍋里，把大鍋安放在屋中央的爐子上，開(kāi)始煮飯。煤氣灶上已經(jīng)擱著個(gè)鼓形的砂鍋，山藥湯先已燉在里面，看得見(jiàn)一縷熱氣從砂鍋蓋的洞眼里往外冒，能聞到肉香，小妹在山藥湯里放了排骨。

小妹在一邊開(kāi)始切牦牛肉。

“我們中午吃的牦牛肉，味道不好?！毙∮谡f(shuō)。

“其他的幾個(gè)菜都不怎么樣?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“這里的人現(xiàn)在都不肯用真的牦牛肉做菜，就我們本地人，才能買到牦牛肉?！毙∶媚橆a紅紅地說(shuō)。

牛肉切好時(shí)，火爐子上的飯已經(jīng)開(kāi)鍋了。小妹放下手里切肉的刀，又拿出一口空鍋，并把一個(gè)大笊籬放在上面———不明白她要干什么。只見(jiàn)她把煮開(kāi)了的飯鍋端起來(lái)，往笊籬里一倒，把米湯控干，再把米倒回原先的鍋里，添上水蒸。問(wèn)她為什么這么煮飯，她說(shuō)，這樣煮出來(lái)的飯好吃，而且“我們這里都這么煮”。說(shuō)著，她順手一傾，把濾下的熱米湯全倒進(jìn)水槽。

“哎喲，哎喲，你怎么把好好的米湯倒了！可惜可惜！米湯可以喝啊?！蔽医衅饋?lái)。

小妹笑了，“哎喲，我不知道呢。”

“我們平時(shí)都倒掉，沒(méi)有人喝?！彼中χf(shuō)。

“米湯，絕對(duì)好東西！……我們那里誰(shuí)都喝。”我對(duì)她說(shuō)，但心里想的是：雪白的米湯倒沒(méi)有人喝，洗碗水似的酥油茶倒又成了好東西了！我朝另幾個(gè)人望望，希望得到他們回應(yīng)，可他們都不看我，只看著小妹忙活，眼睛跟著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小妹一邊切肉，切菜，洗蔥，一邊還一句一句回答我們的各種問(wèn)題。

從小妹嘴里知道，“青稞人家”的主人是一個(gè)廣州人，跑來(lái)這里開(kāi)了這個(gè)客棧，但平時(shí)不來(lái)，現(xiàn)在冬季客源稀少，他更加不來(lái)了，自己跑到南方去過(guò)冬，把客棧交小妹管。小妹是給他打工的(一個(gè)月拿多少錢呢)。小妹是臨近的迪慶縣人，離這里兩百來(lái)里地，父母種田。家里還有個(gè)哥哥，但也在外頭跑銷售，銷售云南眼下流行的金六福酒。小妹一年回家看父母一到兩趟。

我們問(wèn)小妹，冬天就她自己在這里守著這個(gè)客棧，不害怕嗎？除了我們，這里沒(méi)有別的房客。

小妹笑道：“會(huì)害怕。你們走了，我就叫個(gè)小姐妹過(guò)來(lái)陪我。老板在這里有一個(gè)朋友，有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看看?！?/p>

小妹說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣平靜，就像在說(shuō)，天下雨了，天放晴了，好像害怕在她，也是一件簡(jiǎn)單的事。

還有，小妹很坦率地回答我們各種問(wèn)話，卻從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們?nèi)魏螁?wèn)題，比如，從哪里來(lái)，到哪里去，做什么等等。

很快，辣椒和牛肉香味在廚房里彌漫開(kāi)來(lái)，成天偎在廚房的那只小貓?jiān)鐝奶僖紊咸^(guò)來(lái)，在我們幾個(gè)人的大腿上輕巧地而肆意地行走(它不跟我們生氣了)，最后找到一個(gè)最肥碩的大腿面，舒舒服服躺下，眼睛一睜一閉，一睜一閉地看著爐子，任那條腿的主人用一只手撫著它的毛皮。小卷毛狗急得在我們腿中間鉆來(lái)鉆去，它大概嫉妒小貓的待遇?？墒怯姓l(shuí)肯把它也放在大腿上面呢，畢竟它是條狗，不是只小貓。但卷毛狗不這么想，就跑到小妹腳跟前，繞來(lái)繞去，嘴里嗚嗚有聲，像在抱怨人們待它不公。大狗在外面也哼哼地叫，大概聞到肉香，以為忘了它，也開(kāi)始抗議。小妹同時(shí)有三個(gè)灶眼要照應(yīng)，卷毛狗只管在腳下礙事，她就把它轟出去，把門關(guān)了。兩只狗在外面不高興地叫著，但過(guò)了一會(huì)兒就安靜了，想是互相有了安慰。

所有這些事，全讓我們覺(jué)得好笑，因此人人臉上都是和樂(lè)的表情。小妹雖然手腳不停地忙活，臉上也是和樂(lè)的表情。我們這么多眼睛看著她，這么些嘴在等著她，她竟也沒(méi)有慌忙，三個(gè)火頭同時(shí)在燒煮，被她調(diào)停得互相不礙事。除了把卷毛小狗轟出去，她沒(méi)有耽誤手上的事，甚至也沒(méi)有耽誤我們的任何一句問(wèn)話。我們?nèi)夹陌怖淼玫刈巳朔路鹩X(jué)得，天底下有一個(gè)香格里拉，香格里拉有個(gè)青稞人家，青稞人家有個(gè)這樣的小妹是十分自然的事情。有了小妹，我們一天的疲勞都有了著落。

菜都做好了，一排擱在爐臺(tái)上，小于又打了一次電話，卓瑪才來(lái)。

卓瑪已經(jīng)不是小妹那樣的黃花閨女，大概二十七八年紀(jì)(或者三十了)，也結(jié)了婚，丈夫是一個(gè)藏族歌手，經(jīng)常在外頭演出或者比賽，因此還沒(méi)有孩子。卓瑪長(zhǎng)臉兒，兩個(gè)顴骨略有些高，但謹(jǐn)慎地向外微微凸起，不曾破壞臉部鵝蛋形總體格局。她的眉眼烏黑清晰，偏黑紅的臉兒有一層光潤(rùn)色澤，嘴唇也亮晶晶的。這些都表明，她是化了妝的。她化妝的臉，加上苗條的高個(gè)，披肩的長(zhǎng)發(fā)，斜挎一個(gè)寬背帶，體積挺大的紅色軟包，圍著紅圍巾，穿著雪白的長(zhǎng)腰身羽絨服，風(fēng)帽上還鑲有一圈長(zhǎng)絨的人造毛，腿上是貼身的黑褲子和黑靴子，完全是個(gè)道地的時(shí)髦女性。有誰(shuí)會(huì)料想得到她是個(gè)摩梭姑娘，她的爹媽還住瀘沽湖畔摩梭人的寨子里，那里至今通行著走婚風(fēng)俗。

卓瑪進(jìn)門后，朝每個(gè)人笑，跟每個(gè)人說(shuō)話，空氣里滿滿的到處是她的笑臉和聲音。之前，小妹一個(gè)人同時(shí)用著三個(gè)爐子，給一屋子人做飯，也在跟一屋子人說(shuō)話，她卻不占有很多空間。

在卓瑪?shù)男β曊Z(yǔ)聲中，小妹已經(jīng)一眨眼把飯都盛了，遞給一人一碗。大家一接過(guò)熱騰騰的飯，也不打話，就都吃起來(lái)。只在吃起來(lái)時(shí)，才注意到小妹并沒(méi)有給自己也盛飯。

“小妹，你一起來(lái)吃！”人人都朝她說(shuō)。

“我剛才已經(jīng)吃過(guò)了?！币?jiàn)我們不放心的表情，她又笑道：“真的，就在你們回來(lái)之前剛吃過(guò)?！彼目跉獯緲闫胶?，容不得人不信。

我們就放下心，更加起勁地吃動(dòng)起來(lái)，吃得又快又香，等一碗飯下去大半時(shí)，才開(kāi)始講話。無(wú)非是說(shuō)昨天卓瑪帶我們?nèi)サ哪羌也刈迦思曳孔有薜萌绾未笕绾魏?，參加“家訪”的人如何多(二百多人)，場(chǎng)面如何熱鬧(有歌有舞)，那個(gè)六十歲的藏族老太太歌喉實(shí)在好得驚人，烤全羊如何香，炒青稞如何耐嚼，青稞酒如何醉人，一個(gè)人五十元的門票真的不便宜等等等等。跟著還問(wèn)卓瑪，摩梭人走婚究竟算個(gè)什么？卓瑪就撇著嘴說(shuō)，世人俗氣，以為摩梭人走婚是散漫不負(fù)責(zé)，其實(shí)他們的家庭很穩(wěn)固，夫妻分住在各自的娘家正可以避免翁姑婆媳等許多家庭矛盾，真是輕省方便。又因?yàn)樽呋?，因此一個(gè)家庭連接著兩個(gè)家庭，任何喜慶活動(dòng)都變成雙份的，才是熱鬧有趣等等等等。小妹在一邊不隨便插話，除了為我們添菜添湯，沒(méi)有事時(shí)，臉朝我們，就在一張凳上坐著聽(tīng)。我們說(shuō)的這些事，對(duì)她也許是新鮮的，也許毫不新鮮，可是在她的面容上全看不出來(lái)，胖胖的圓臉笑模笑樣的，那是她天生自然的表情。

這頓晚飯吃得很長(zhǎng)，吃完了，人人都坐著不想動(dòng)彈。如今這年月，酒醉飯飽是常事，我們也常常吃宴席的。(那些飯菜跟小妹的辣子炒牦牛肉，山藥排骨湯，炒芹菜，炒青菜比，簡(jiǎn)直是罪過(guò)喲！) 吃完之后，我們會(huì)帶著一種類似山窮水盡的空洞心情離開(kāi)，真的，那是吃完山珍海味常會(huì)生出的心情。可是在這個(gè)青稞人家，這樣簡(jiǎn)陋的小廚房里，不知道有什么東西讓人如此滿足。人被簡(jiǎn)單地吃飽了，身子被爐火烤得暖融融的，身心徹底地休息著……天哪，哦，天哪！寒冷而寧?kù)o的香格里拉，小妹，香格里拉的小妹……

到了八點(diǎn)半，卓瑪要走，她又要去主持“藏族之家”的家訪晚會(huì)了。我叫她等我一會(huì)兒，然后到房間去拿來(lái)個(gè)挎包，掏出一管COVER GIRL 的口紅，一個(gè)粉餅送給卓瑪。卓瑪非常非常高興，毫不推辭，馬上說(shuō)：“我最喜歡這些東西！”小妹伸頭看看，在一邊也跟著高興：“對(duì)呢，她可喜歡了。”她笑容滿面地說(shuō)。

我從包里又拿出一支潤(rùn)膚膏，向小妹遞過(guò)去，“這個(gè)給你的?！毙∶靡汇?，跟著臉紅了，笑道：“你自己留著用吧，我用不著?！?/p>

“姑娘家，這個(gè)總是用得著的。帶在身上，冬天，涂涂臉，涂涂手。瞧，我沒(méi)給你化妝品。但這個(gè)你用得著。”

“你就拿著吧。”卓瑪也說(shuō)。小妹紅著臉謝了。把潤(rùn)膚膏接過(guò)去，順手?jǐn)R在碗櫥頂上。

一管很精巧的奶白色軟膏，上面印著英文，在香格里拉一個(gè)農(nóng)家客棧廚房油膩膩的碗櫥頂上豎著，周圍是一摞粗瓷碗，一個(gè)灰白色塑料肥皂盒，一瓶黃色海鷗牌洗潔凈，一個(gè)碰掉一大塊瓷的帶把搪瓷杯……那支軟膏在中間顯得分外精致，因此非常奇怪。

小妹推辭，好像自有道理。

卓瑪告辭走了，小妹開(kāi)始洗碗。小于他們幾個(gè)也就回房去了。我在爐子邊上坐著不走，看著小妹洗碗，沒(méi)話找話：收拾完了，可該歇著了？

小妹說(shuō)不忙。還說(shuō)，她還要燒一頓飯。

我?guī)缀鯊牡首由咸饋?lái)：“有這種事？給誰(shuí)？”

小妹說(shuō)，剛才老板的朋友打來(lái)的電話，說(shuō)晚上要來(lái)四個(gè)客人，讓她給他們做飯。

對(duì)了，剛才聊天時(shí)，小妹是接了個(gè)電話，可是她接完電話，竟不動(dòng)聲色。

我說(shuō)，“我走，你忙吧。”

小妹說(shuō)，“不急，他們九點(diǎn)半才來(lái)?！闭f(shuō)著順手就開(kāi)始洗菜。

我看了小妹的背影半晌，心里奇怪，這個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘，這樣事事從容，這個(gè)定力哪里來(lái)的？可這種話，是沒(méi)法問(wèn)的。后來(lái)，我開(kāi)口問(wèn)小妹的是：有沒(méi)有訂了婆家？我知道小妹這種年紀(jì)的姑娘，在農(nóng)村說(shuō)訂婆家是極普通正常的事。

小妹轉(zhuǎn)身朝我笑道，“還沒(méi)有?！本篃o(wú)一點(diǎn)扭捏之態(tài)。接著她主動(dòng)說(shuō)，“老是有人上家里去提親，但我沒(méi)有愿意……他們都不合適?！闭f(shuō)的時(shí)候，小妹臉蛋紅艷艷的。

“是的，他們都不合適?！蔽掖舐暤卣f(shuō)———雖然我壓根兒不知道“他們”是誰(shuí)?！靶∶茫闶莻€(gè)有福氣的人！你的將來(lái)必定是有福氣的！”

小妹對(duì)著我笑，她并沒(méi)有聽(tīng)了這句話而顯出受寵若驚的表情。

第二天一早，我們又吃了小妹做的稀飯饅頭才走。我不知道她為昨天夜間的客人做飯忙到什么時(shí)候，也不知道她是什么時(shí)候起來(lái)為我們做早飯的。

在青稞人家的這三天里，我已經(jīng)完全不鬧肚子了。

而且在走的時(shí)候，已經(jīng)不再胡思亂想香格里拉該如何如何。光是知道，香格里拉有個(gè)青稞人家，青稞人家有個(gè)小妹，心里暖融融的。

2006/7/21

作者簡(jiǎn)介：

王瑞蕓，女，江蘇無(wú)錫人， 專業(yè)為美術(shù)史. 1985年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院， 獲得碩士學(xué)位， 1988年去美國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)史， 再獲得碩士學(xué)位.現(xiàn)為四川美術(shù)學(xué)院教授. 發(fā)表的主要著作為藝術(shù)史研究專著， 如《二十世紀(jì)美國(guó)美術(shù)》《美國(guó)藝術(shù)史話》《杜尚訪談錄》等， 同時(shí)出版過(guò)散文集《美國(guó)浮世繪》， 小說(shuō)集《戈登醫(yī)生》。小說(shuō)創(chuàng)作曾得過(guò)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張頤雯