到江西鄱陽(yáng)采風(fēng),才知道歷史上這里曾出過兩個(gè)赫赫有名的文化人,一個(gè)是《容齋隨筆》的作者洪邁,另一個(gè)是大詞人、音樂家姜夔。
單說洪邁。當(dāng)?shù)厝艘惶崞鹚?,立刻告訴你毛澤東主席幾近彌留之際——臨終前的十三天,還在向身邊的工作人員提出要看這部著作。這部書確實(shí)了得,它是作者集四十年之功,撰述的一部上自朝廷典章制度、治亂得失、經(jīng)史諸子百家之言,下至山水風(fēng)物、詩(shī)詞文翰、文人逸事,內(nèi)容廣泛、考據(jù)精審的讀書筆記,共五集,七十四卷,一千二百一十五條。第一集出版后,即得到當(dāng)朝天子宋孝宗的充分肯定,認(rèn)為該書“有議論”。到了后代,它的名氣越來越大。明代河南巡撫、監(jiān)察御史李瀚評(píng)論:“此書可以勸人為善,可以戒人為惡;可使人欣喜,可使人驚愕;可以增廣見聞,可以澄清謬誤;可以消除懷疑,明確事理;對(duì)于世俗教化頗有裨益!”它被《四庫(kù)全書總目提要》推為南宋筆記小說之首。
如此說來,稱洪邁的學(xué)問獨(dú)步當(dāng)時(shí)是并不為過的,他確有些自負(fù)的資本。明人姜南在《風(fēng)月堂雜識(shí)》一書中,就記錄了有關(guān)洪邁自負(fù)的一則故事。說的是洪邁晚年做翰林學(xué)士,有一天在翰苑值班,為皇帝草擬詔書,從早晨到下午竟然寫了二十多篇,非常忙碌。完事后他在庭院里散步,看見一位老人坐在樹下曬太陽(yáng),就跟他聊了起來。原來老人家?guī)状硕荚诤苍樊?dāng)差,年輕的時(shí)候還伺候過元時(shí)期的前輩。老爺子首先奉承洪邁說:“今天文書這么多,學(xué)士一定辛苦?!焙檫~很得意地說:“今天寫了二十多道文件,都交差了?!崩蠣斪用ЬS說:“學(xué)士才思敏捷,真不多見呢?!焙檫~不由自負(fù)地問道:“當(dāng)年蘇東坡蘇學(xué)士,都說他筆頭快,也就這么快吧?”老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“蘇學(xué)士敏捷,也就這么快了,”老人嘆了口氣,接著說,“不過,他草制詔書的時(shí)候是不用翻書的,都在腦子里裝著呢,不至于像您這樣費(fèi)勁噢?!甭劼牬搜?,“洪為赧然,自恨失言。嘗對(duì)客自言如此。且云:‘人不可自矜,是時(shí)使有地縫,亦當(dāng)入矣?!蹦憧?,洪邁的學(xué)問夠大的了吧,可是與蘇東坡一比,他羞得都要鉆地縫。他確有自負(fù)的一面,但當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己的不足之后,卻翻然醒悟,“人不可自矜”,這一點(diǎn)清醒的自我認(rèn)知,對(duì)他日后的筆記撰寫能沒有幫助嗎?
說到蘇東坡,就更有趣了。不知是吃東坡肘子太多還是喝酒太多的緣故,東坡居士的肚子里是頗有些油水的。在他還沒有徹底倒運(yùn)、被發(fā)配到海南之前,有一天他跟家中的歌妓們飲酒,拍著自己的大肚皮,問歌妓們:你們猜猜看,我這肚子里裝的是什么東西?大家有的猜是學(xué)問,有的猜是經(jīng)綸,有的猜是智慧,獨(dú)有蘇東坡最喜歡的小妾朝云說:相公肚皮里沒有別的,只有一肚皮的不合時(shí)宜。東坡聽了,哈哈大笑,稱贊朝云確是紅顏知己。何謂“一肚皮的不合時(shí)宜”?你想,王安石提倡變法的時(shí)候,蘇東坡認(rèn)為某些改革措施沒有便民而是擾民,受到改革派的排擠;朝廷要求完全廢止新法的時(shí)候,蘇東坡卻站出來稱頌改革打擊了豪強(qiáng)地主的利益,使老百姓得到了某些實(shí)惠,這無疑又讓保守派心中不快。到頭來,蘇學(xué)士?jī)擅娌挥懞?,豈不是一肚子不合時(shí)宜嗎?我想當(dāng)蘇東坡拍著肚皮詢問下人的時(shí)候,他的心中一定是頗自負(fù)的——為自己的道德學(xué)問,也為自己的官場(chǎng)政績(jī),可是朝云的話觸動(dòng)了他心底最真實(shí)的那根弦,喚醒了他的自知,這才有對(duì)紅顏知己的大加贊賞。
當(dāng)代的例子不妨舉錢鐘書。錢先生的《管錐編》據(jù)說征引了中外四千余位作家的上萬種作品,涉及七種外語(yǔ),有關(guān)他的自負(fù)有很多傳聞,比如他說過陳寅恪做學(xué)問太瑣碎,說過即使司馬遷、韓愈住隔壁,自己也懶得去拜訪。其實(shí),不是他看不起司馬遷、韓愈,而是為了節(jié)省時(shí)間,好一本本地讀自己想看的書。他當(dāng)然有資格自負(fù),可是另一方面,他與不少素不相識(shí)的后生晚輩進(jìn)行著完全平等的學(xué)術(shù)交流。比如,年輕學(xué)子劉永翔為錢先生提供了一條支遁好馬、養(yǎng)鷹的資料,錢先生立刻在《談藝錄》增訂本補(bǔ)正中標(biāo)出劉君大名;安徽一青年告知錢先生可查到趙汝鐩的生卒年,錢先生立刻通知日譯本《宋詩(shī)選注》標(biāo)出是該君告知;傅璇琮的《黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派研究資料匯編》對(duì)錢先生幫助甚大,錢先生在《談藝錄》修訂本中提到的現(xiàn)代人只有兩處,一處是呂思勉,另一處就是傅璇琮。
老子說:“知人者智,自知者明?!贝蠓灿胁诺娜?,總是有一些自負(fù)的,所謂恃才傲物,說的就是這類人。但如果一味自負(fù),像尼采那樣,以為高出世人四千英尺,那結(jié)局并不美妙——只有發(fā)瘋;更多的天才是像愛因斯坦那樣,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)宇宙認(rèn)知的越多,不懂的也就越多。世人常見只有半吊子人物趾高氣揚(yáng),不可一世,而真正的大學(xué)者只有謙恭、平和,這不是作秀,而是他們的精神到達(dá)了這樣的化境。
責(zé)任編輯/姜海波