摘要 從后殖民主義文學批評的角度看二十世紀英國著名作家E．M．福斯特的小說《印度之行》，小說中的人物戈德波爾雖然從某種角度認可了印度教存在的合理性，但小說對印度教徒戈德波爾及其所代表的宗教的描寫并沒能超越西方集體的殖民話語和東方主義思想，作者思想的矛盾性與難以擺脫的殖民話語使得小說中東西方溝通的結(jié)局注定是分離而非聯(lián)結(jié)。

關鍵詞 福斯特 《印度之行》 后殖民主義 東方主義 分離

《印度之行》是二十世紀最偉大的英國作家之一E．M．福斯特的代表作，是福斯特兩次印度之行的產(chǎn)物。1924小說發(fā)表后，因其描寫英國殖民地印度的政治主題而受到廣泛的關注，在相當長的一段時間內(nèi)，《印度之行》被作為一個反殖民的經(jīng)典小說而被解讀，隨著70年代后殖民理論的興起。人們開始從新的視角去重新解讀英國經(jīng)典文學作品，《印度之行》再次因其小說的殖民主題而成為后殖民文學批評關注的對象，國內(nèi)已有數(shù)篇從后殖民批評視角評論《印度之行》的文章，評論關注的焦點多集中在馬拉巴山洞的意象和穆斯林阿齊茲“東方”形象的描寫上。對小說中另一位印度形象的代表人物戈德波爾只是一帶而過，尚無人進行詳細的分析。本文認為，作為印度主要宗教印度教的代表人物，印度徒戈德波爾在小說情節(jié)的發(fā)展中占有非常重要的位置，作者對戈德波爾形象的塑造有其深刻的用意所在。

許多評論家都在對《印度之行》的評論中提及了戈德波爾教授，對于這一角色。研究福斯特作品的英國評論家赫茲(Judith，Schere，Herz)指出評論的意見不一：有些人認為他是個小丑。另一些人則認為福斯特以這個人物作為福斯特“聯(lián)結(jié)”思想的代言人，小說中的戈德波爾及他所代表的印度教揭示了宇宙的真理，他們認為福斯特在書中表現(xiàn)出印度教比其它宗教更接近宇宙的奧秘，而這一點正是通過戈德波爾這個人物體現(xiàn)的。

戈德波爾教授的形象在小說中被描述為保守，虔誠、神秘的一個人，對他的描寫與福斯特在印度的德瓦斯邦、昌德布爾邦的見聞有關。戈德波爾總體上顯得高深莫測，是比穆斯林阿齊茲復雜得多的一個人物，當被問及小說中的戈德波爾是否在生活中有原型時，福斯特回答說他從來沒有遇到過任何類似小說中戈德波爾的人。戈德波爾是他創(chuàng)作出來的一個人物。

事實上，作為一個無信仰者。福斯特并不認為某種宗教可以解決人類的溝通問題，印度教也不例外。本文將從后殖民文學批評的角度揭示，雖然福斯特從某種角度認可了印度教存在的合理性，但小說對印度徒戈德波爾及其所代表的宗教的描寫并沒能超越西方集體的殖民話語和東方主義思想。作者思想的矛盾性與難以擺脫的殖民話語使得小說中東西方溝通的結(jié)局注定是分離而非聯(lián)結(jié)。

福斯特對戈德搏爾的描寫顯示出了印度對西方人而言神秘的一面。在茶會這一節(jié)，對印度抱有同情的英國人費爾丁邀請同樣希望了解印度的英國人摩爾太太和阿德拉，還有穆斯林阿齊茲、印度徒戈德波爾赴茶會。作者將戈德搏爾介紹給了讀者，“老教授是個文質(zhì)彬彬但又神秘莫測的婆羅門?！迸c單純多話的阿齊茲不同的是，他一言不發(fā)，“頭不抬，眼不看。只顧吃啊、喝啊，好像餓了很久，偶然遇到了食物?！睂λ耐獗恚髡甙阉鑼憺橐粋€似乎是融合了東西方文明的人物：“戈德搏爾教授年事已高，形容枯槁，有一雙灰藍色的眼睛，留著花白的鬢須。他的皮膚像歐洲人的一樣白，頭上戴著穆斯林式的纏頭巾，看上去像一盤淡紫色的意大利通心面條，上身穿著外衣，里面襯著背心，腰上束著圍腰布，腳上穿的是跟部織有花紋的襪子。腳上的襪子與頭上的纏頭巾恰好相配，整個外表看上去倒顯得比較協(xié)調(diào)—似乎他已經(jīng)把東西兩方的產(chǎn)品不僅從形態(tài)上而且從靈魂上和諧地結(jié)合在一起?？幢砬?，他總是心安理得，從來沒有什么煩惱。”

戈德波爾所代表的神秘對西方人來說是不被理解、不被欣賞的，如同印度的一切。在茶會上他為大家唱的歌更是毫無美感，令在座的人難以欣賞，“單調(diào)的歌聲在人們的耳邊反復作響，很快變成一片嘈雜聲，使人難以捉摸，這聲音刺耳難聽，毫不明快。這是一種無名之鳥的歌聲。只有仆人們才能聽懂?！?/p>

馬拉巴山洞象征了東西方溝通美好開始的完結(jié)。馬拉巴山洞的混亂、渾沌、神秘、不可知讓西方人難以適應，而戈德泊爾成為溝通失敗中的一個環(huán)節(jié)。赫茲認為在馬拉巴山洞事件中，戈德博爾的不守時是后來發(fā)生的一切災難的原因。如果不是他計算錯了祈禱的時間，他和費爾丁就不會錯過火車，所有的事情也就不會發(fā)生了：阿齊茲不會被指控為強暴阿德拉爾而被捕：阿德拉不會發(fā)生不幸的事件，從而導致與羅尼婚約的完結(jié)：摩爾太太不會發(fā)生信仰破滅，從而在印度洋喪生：費爾丁就不會被迫選擇在印度人和英國人之間的立場，而最終離開了印度。在這里作者將溝通失敗的原因歸于東方神秘的馬拉巴山洞和神秘的印度徒戈德波爾。同樣，費爾丁和阿齊茲友誼破裂，產(chǎn)生誤會的原因之一在于戈德波爾竟隱瞞了費爾丁和摩爾太太的女兒結(jié)婚的真相。在小說的情節(jié)中，戈德波爾所造成的惡的結(jié)果遠遠大于善的一面。

許多讀者發(fā)現(xiàn)很難喜歡戈德博爾這個人物，他常常是以半諷刺的形象出現(xiàn)的，他對許多問題支支吾吾，并且顯得很愚蠢。也許福斯特創(chuàng)造這個人物形象的目的在于表明戈德博爾無法為西方人所理解，從而說明人類之間的溝通是多么地困難。但在這一主題之外。顯而易見的是戈德博爾雖然有時對阿齊茲伸出了援助之手，出于不解的原因，他不能算是阿齊茲真正的朋友，而是一個不可信任和依賴的人。當阿齊茲被捕之后，費爾丁急于去救他。而令他吃驚和不能接受的是，戈德博爾對阿齊茲不幸事件表現(xiàn)出漠然和不關心，卻只關心給他開辦的學校起個什么樣的名字，是費爾丁中學，還是喬治王五世國王中學或別的什么。而他談論的好壞都是一回事的哲學更是令人難以理解。小說自始至終，沒有一件事表明戈德波爾可信一面，在任何事情上“他總是能找到竅門逃之夭夭。”這使他在讀者眼中是一個令人厭煩的角色，很難想象讓讀者去理解和喜歡這樣一個人物，而小說中費爾丁無法理解印度人也就是很自然的了。

印度的評論家喬都瑞(Chaudhum早在1954年就從獨到的角度指出了《印度之行》中的殖民話語的一面，他認為小說對印度及印度人的描寫對讀者而言缺乏吸引力。而對印度主人公的描寫是不準確的。他甚至寫道：戈德波爾不是印度教徒的代表，他像是一個小丑。即使是對我們而言，與這樣的人建立友好的關系只能是在原始的洞穴里。

盡管肯定了福斯特對英印人的揭露。喬都瑞指出，福斯特對印度人的描寫很難使讀者將他們與書中所寫的高尚、正直的英國人平等看待，因為作者不斷使讀者意識到印度人的卑微。因此，喬都瑞認為福斯特對印度人的描寫具有諷刺意味，盡管他也相信這也許并非福斯特的本意。

也許福斯特創(chuàng)作這樣一個人物只是想說明印度人對西方人而言不可理解的一面，而他潛意識中的東方主義思想使他將印度人描寫為一種模式化的、難以被讀者欣賞，甚至是存在道德缺陷的人物。戈德搏爾對于費爾丁而言，是一個不可理喻的人：對東方人來說也是一樣。作者多次在小說中指出：沒有什么可以代表印度，無人可以理解印度。同樣可以說也無人可以理解戈德波爾。他的宗教正如巴拉馬山洞一樣混沌，難以捉摸，也許有什么，也許只是無盡的空洞。

可以說。小說中對印度人形象的塑造，仍然是作為他者的形象出現(xiàn)，來反襯英國人的優(yōu)越。美國研究福斯特的著名文學評論家特瑞林(Lionel Trilling)在他的《E．M．Forster》中寫道：“雖然所有的印度人都有特點，但沒有一個有尊嚴：他們打動了我們的心。但卻未能給我們留下深刻的印象。”英國后殖民理論的文學評論家博埃默認為：“西方之所以自視優(yōu)越，正是因為它把殖民地人民看作是沒有力量，沒有自我意識，沒有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果?！闭缢赋龅哪菢樱骸瓣P于‘他者’的種種描寫定式。如偷懶裝病，開小差，無用的笨蛋，無所事事，以及有關村野閑人的各種說法，都是殖民主義寫作中最現(xiàn)成的俗套。相反，白人則把自己描寫成工作者的樣板?！?/p>

在福斯特的另一部代表作《霍華德莊園》中，他表達了希望人與人之間能達成“聯(lián)結(jié)”的思想(唯有聯(lián)結(jié)only connect)，《印度之行》同樣取名于美國詩人惠特曼的同名詩歌，不同于惠特曼高歌東西方融通美好前景的浪漫情懷，福斯特的印度之行呈現(xiàn)給讀者的是一幅反諷的畫面。一次失敗之旅。

小說的情節(jié)以三個部分展開：清真寺、山洞、寺廟。在清真寺這一部分穆斯林阿齊茲與善良的基督徒英國人摩爾太太相遇，由于摩爾太太對清真寺的尊重而贏得了阿齊茲的心，視她為一個“東方人”，同樣希望與印度人溝通的英國人阿德拉和費爾丁也和阿齊茲建立了友誼，清真寺象征了東西方聯(lián)結(jié)愿望的暫時實現(xiàn)。在山洞這一部分，摩爾太太和阿德拉應阿齊茲之邀去參觀當?shù)赜忻鸟R拉巴山洞，馬拉巴山洞的神秘、混沌引起了阿德拉的幻覺，她控告阿齊茲企圖強暴她。阿齊茲被捕入獄：摩爾太太在山洞中聽到了可怕的回聲，她發(fā)生了信仰危機，死在匆匆返回英國的印度洋上：費爾丁站在了阿齊茲的一邊為他申辯，卻陷入了夾在英國人和印度人之間兩難的境地，他和阿齊茲的友誼破裂，懷著對印度的失望返回英國。小說的最后部分是印度教愛神的誕生慶典，費爾丁重返印度，在慶典的大雨中一切誤會都消失，阿齊茲和費爾丁達成和解，但他們知道他們以后將很難再見，小說的結(jié)尾預示了最終的分離，無論是摩爾太太基督教的仁慈與包容，還是代表福斯特人文主義思想的費爾丁的公平，都沒能達成他們與印度人聯(lián)結(jié)的美好愿望。

在寺廟這一章，作者所描述的印度教的慶典遠非那種聯(lián)結(jié)的象征，寺廟和阿齊茲的清真寺、摩爾太太的基督教一樣，都不是通往和解的道路，戈德波爾遠非可以承擔和解重任的理想人物，他的印度教的慶典只是更加劇了讀者對印度的不可理解。英國評論家馬丁指出，“就印度教來說，它比伊斯蘭教和基督教更能理解和代表印度人生活的嚴重混亂。寺廟里舉行的盛大慶典，充滿了音樂、吵鬧、狂歡和神秘膜拜的聲音，這些不和諧的聲音的混合物似乎就是印度的混亂和神秘的真正典型的代表?！?/p>

在由戈德波爾教授主持的為愛神黑天的生辰舉行的盛大慶典中，戈德波爾感到他的責任就是裝扮成像上帝一樣，他也竭力與上帝一致，但作者暗示戈德波爾教授同上帝站在地毯的兩端，并不在一個方向。小說諷刺性的描寫顯示出了他的失敗，戈德波爾教授“赤著腳，身上穿著白色的衣服，頭上纏著淡藍色的頭巾，他那副金絲夾鼻眼鏡竟被茉莉花掛住。傾斜著躺在鼻子上?！?/p>

整個慶典儀式充滿了混亂和惡作劇，“全場人聲鼎沸，一片喧鬧，那個歐化小樂隊演奏的樂隊聲也更加高亢。祭壇上香煙繚繞，人們汗水淋漓，全場的燈火通明，風吹著香蕉樹，嘩嘩作響喧鬧伴著隆隆的雷聲?！弊髡咴u述道：“‘愛神就是愛’!天上自有樂趣”愛神會耍戲自己的惡作劇，能把椅子從自己臀下面抽走。敢把頭巾放在火上燃燒，洗澡時還能把自己的衣服偷走。由于他們犧牲了高雅的情趣，對愛神的這種崇拜形式獲得了基督教所逃避的東西：包容一切的歡樂。一切物質(zhì)的東西和一切精神的東西都分享了超度，如果禁止這些惡作劇一樣的表演，那這圓就有了缺口。

福斯特在關于印度的散文集《黛維山》中這樣描寫自己參加印度教慶典的感受?！耙磺卸己翢o尊嚴，毫無情趣，沒有形式，即使我打扮得像個印度徒，我永遠也不會成為其中的一員?！?/p>

在慶典結(jié)束的第三十六章，作者總結(jié)道：“二十四小時過去了，回頭看看那一系列模糊不清的巨大場面，沒有任何人，能說出其動人的中心何在，要想說出來，真比指出一塊云彩的中心還難。”

1946年福斯特在又一次訪問印度時說?！皬耐獗砩线@個國家絲毫沒有改變，它看上去還是像以前那樣，展現(xiàn)在骯臟的車窗外的土地還是那樣單調(diào)、神秘莫測，有時候有些邪惡。”正如其他具有東方主義思想的西方學者一樣，福斯特“在東方的現(xiàn)實生活面前感到力不從心，格格難入，也許是越來越不愿意介入其中”，艾勒克認為，許多西方的作家，包括帝國后期的福斯特在內(nèi)，都慣于用“沒法說”來描寫對東方的隔膜感：如同吉卜林所說，“在印度啥事都甭想看個一清二楚?！备Ｋ固卣J為“沒有什么可以是印度”，無論是印度的伊斯蘭教還是印度教都無法讓西方人理解。

可以說，福斯特的印度之行象征著夢想的徹底失落，東西方溝通與聯(lián)結(jié)愿望的難以實現(xiàn)，對小說的后殖民解讀使我們看到，作者呈現(xiàn)給讀者的印度和印度人的形象充滿了東方主義的話語，作者對人物和情節(jié)的安排注定了東西方的分離，正如賽義德在《東方學》中所說：“東西方注定要分開，而不能融合，最終留給西方人的是一種距離感，西方注定要與永遠打上陌生與新異標記的東方隔離開來?！?/p>