摘要 冷靜了一段時間后,我們再回過頭來品味《集結(jié)號》,或許會有更多的想法。作為精英文藝的榜樣,“主旋律”在近年來與大眾文化的博弈中不斷發(fā)展、變化,最終走向票房。《集結(jié)號》便是這兩股力量結(jié)合的產(chǎn)物,但二者如何兼得,體現(xiàn)一個藝術(shù)與大眾、人性與票房的雙豐收,這其中卻還隱現(xiàn)著后現(xiàn)代與懷舊的兩重性。
關(guān)鍵詞 主旋律 后現(xiàn)代時空 戰(zhàn)爭片 人性 懷舊
香港《文匯報》于2007年12月26日刊載了馮小剛就《集結(jié)號》中主旋律的問題所發(fā)表的看法。馮說:“我們是主旋律,是生活的主旋律。我們這是重新譜寫主旋律,改變觀眾對主旋律的陳舊看法?!边@句話顯然是默認(rèn)了一個事實:即廣大觀眾對主旋律著實有點看法。我不避諱這個詞,也不避諱這些看法,有問題總要解決,何況人倘若沒有一點精神(旋律)作支撐是走不下去的。單就主旋律來說,“看法”源自何處?我想無非是說某些電影主題升華得太高,表現(xiàn)上假、高、空,離現(xiàn)實太遠而又老套俗氣、缺乏新意。然而經(jīng)過反復(fù)思量,我卻怎么也不能把這些看法和《集結(jié)號》聯(lián)系起來。
今天人們這么關(guān)注這部電影,有一部分是沖馮小剛來的,一部分是沖戰(zhàn)爭題材的殘酷效果而來。我不愿意往“消費社會”上扯。但是說白了觀眾就是去消費一個血腥,再陪上幾滴“不公平”的眼淚。詹明信說現(xiàn)實主義是貨幣的,現(xiàn)代主義是時間的,后現(xiàn)代主義是空間的。唯有谷子地在戰(zhàn)后挖煤窯的舉動可以被認(rèn)為是一種空間的顛覆。在時間上說已經(jīng)不可能再找到戰(zhàn)友的遺骸,所以他被旁人說成是瘋子,但只有他一個人希望用空間來證明人們在時間(歷史)上的偏見,這表現(xiàn)了后現(xiàn)代以空間來挑戰(zhàn)線性、質(zhì)疑歷史本真的傾向。影片中除了谷子地之外其他人都無法見證歷史真相,但觀眾可以,只有觀眾目睹了那個虛構(gòu)出的殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實。現(xiàn)實的需要是要用貨幣來衡量的,烈士給撫恤700斤小米。失蹤就只給200斤。而現(xiàn)代性需要用時間來作線性的衡量,因此在現(xiàn)代主義看來時間已經(jīng)過去、歷史已經(jīng)載入史冊,雖然人們對谷子地的身份留下重重疑點。但歷史已不可回復(fù),“疑點”就成為現(xiàn)代性歷史的原貌,影片里沒有其它人愿意用空間來驗證或糾正時間的迷霧、還歷史一個本真的面目。只有目睹歷史的谷子地和觀眾還抱有一份執(zhí)著,這是觀眾眼淚的來歷。谷子地去挖煤山。這個想以空間事實來糾正線性時間疑慮的舉動本身帶有后現(xiàn)代的解構(gòu)色彩,理由是谷子地突破了??扑^社會知識與權(quán)力譜系的話語邏輯,以致被人喊成“瘋子”了之。電影與現(xiàn)實之間的不同在于只有影片中的“人們”認(rèn)為谷子地是瘋子,而觀眾是站在谷子地一側(cè)的,這一點是有原則的,也就是為什么這部電影有些許主旋律的色彩《太極旗飄揚》里張東健打仗完全是為了自己的弟弟,因此他可以倒戈:但谷子地并不全是為了自己的清白。而是為了全連的四十七位兄弟的名譽,這一點升華得要遠比韓國人高明,卻也是人性化的。
反過來說,戰(zhàn)爭要慘烈,人物要現(xiàn)實。前者是因為觀眾有獵奇心態(tài),大片的場面需要血腥才能震撼,后者是因為傳統(tǒng)的主旋律拔得太高了,叫人不信服,所以要讓英雄回歸平凡,多喊兩句臟話,多叫幾回娘。外加一個“尿”字。只有這樣才能擺脫主旋律的影子,求個新意出來。但是仔細思量,慘烈與現(xiàn)實之間變得有些相悖了。谷子地對文書說:“真上了戰(zhàn)場誰他媽不尿啊!”。這話是給觀眾聽的,有點要用80年代王朔的調(diào)侃打一場解放戰(zhàn)爭的意思。“尿人”到底為什么打仗,為什么參戰(zhàn),為什么為國捐軀?為得是那200斤小米嘛?影片并沒講清楚!缺個主題、缺點精神,這是個問題《太極旗》拍得好,最關(guān)鍵的不是場面,而是那股氣勢,說穿了就是那點精神,為了自己的弟弟能夠活下去,哥哥愿意犧牲一切,甚至歇斯底里地做了叛徒,這是人性的光芒。而《集結(jié)號》里,谷子地為了什么,呂寬溝為了什么,姜守財為了什么?團長為了什么?表現(xiàn)得不清楚。但是你說不清楚,不代表觀眾不想弄清楚,你不把觀眾往道兒上帶,人家就得自己探著往前摸,往哪走呢?當(dāng)然是往自己的熟路上走,走著走著就上了主旋律的車,你再把人往下趕就難。所以我說,主旋律不是馮小剛給的,而是影片避諱的,怎么避諱呢,用了兩樣法寶,一個是血腥場面,一個是現(xiàn)實的語言調(diào)侃。以為戰(zhàn)爭慘烈了,人物現(xiàn)實了,電影就能好看。只說對了一半,票房是有了,精神丟了。回來說主旋律,這個感覺既然不是影片表現(xiàn)的,那它從哪兒來?要我說,來自人們對以往的主旋律戰(zhàn)爭片的舊憶與豐富的觀影經(jīng)驗。這個不用你動員,看見解放軍、看見炮火、聽見沖鋒號,觀眾的情緒就卯足了勁想跟著你往前沖!這是觀眾在電影院里受黨教育多年的結(jié)果。所以說,主旋律的這股勁是要有的,是觀眾的這點精神彌補了影片對主題表現(xiàn)的不足。要從這個意義上說馮小剛聰明,知道使巧勁兒,會避重就輕,我贊同。戰(zhàn)爭是夠慘烈。人物倒也現(xiàn)實了,可是缺了這點精神做潤滑。就有點吊詭的危險……
時下出了這么個電影,在冷靜了一段時間之后,就很能說明點兒現(xiàn)實問題:消費社會消費的是奇觀,票房、鈔票不能少,血腥不能缺:故事老套要避諱,講幾句粗話充人性,丟的可能是精神。如此看來,若求二者兼有。還真是個難題。馮小剛給自己找了個新課題:“改變觀眾對主旋律的陳舊看法”。任重道遠……